黑安格斯牛

黑安格斯牛是斯蒂尔林镇与海边之间道路沿线反复出现的动物，它们所在的牧场后来成了一场谋杀格普未遂事件的地点。格普最初在日常跑步时遇见它们，后来它们又目睹了肇事的脏白色萨博发动袭击及其后续情形；保护了格普的石墙也成了双方共同的幸存象征。这些牛的存在，将小说对道路危险的关注与较为宁静的动物生活图景联系起来。

格普跑步路线旁的牛群

格普经过一处农场，那里饲养着黑安格斯牛；农场位于斯蒂尔林镇与海边之间唯一的一座山上。跑到两英里处时，牛群蓝黑色的鼻子从矮石墙上探出来，他会朝它们哞叫。这种交流是他固定日常的一部分——这些牛并非陌生动物，也不是他偶然留意一次的风景，而是他在反复跑步的路上熟悉的邻居。

当一辆肮脏的白色萨博沿着同一条路线向他驶来时，这份熟悉变得更为重要。格普已转到满是尘土的路肩上，一头牛回应了他的哞叫，另外两头则躲开石墙。起初，他并未太在意那辆车；他之所以警觉，是因为记起汽车先前经过他时曾减速，而且司机的头似乎正通过后视镜瞄准他。就在日常跑步演变成直接威胁的那一刻，牛群也在现场。

萨博袭击与牛群的反应

当萨博熄着引擎滑向格普时，他翻过石墙和墙上方的电围栏，落在牧场里。汽车撞上石墙时，牛群受惊奔逃。汽车喇叭卡住不响，一头公牛留在原地；叙述并未说牛群理解了这场袭击，而是将它们的行动与撞车一并置于牧场突然遭到扰乱的情景中。

格普活了下来，也能走到残骸旁，随后慢跑回镇上，请一名酸奶卡车司机替他通知警方。等司机经过现场时，黑安格斯牛已从石墙的缺口逃出，正在萨博周围徘徊。牛群聚集在车旁，构成一幅引人注目的动物围绕人类死亡现场的画面，但它们并未参与袭击本身。

幸存、记忆与归来

石墙对格普和牛群都很重要，只是意义不同——格普越过它躲开汽车，而牛群逃出时，墙的边界被撞破。格普后来觉得自己与这些动物相似，因为他们都受到那堵侥幸救命的石墙庇护。这种联系是在袭击之后形成的，使牧场中熟悉的景物成了生死之间仅有一线之隔的标记。

腹股沟伤势痊愈后，格普整个夏天都沿这条路跑步，每天向黑安格斯牛点头致意。他仍留意汽车，却不再紧张地奔跑。他想到牛群快乐地吃草、繁殖，终有一天会被宰杀，却没有深究它们的命运，也没有深究自己的命运。牛群依旧出现在那里，让这条路线重新显得熟悉，却没有抹去它的危险——萨博曾在那里冲向他，而他也在那里发现自己仍然活着。

叙事意义

黑安格斯牛没有独立的动机，也没有脱离人类情节的故事。它们的意义来自其在格普日常生活中反复出现，也来自它们置身于那处改变了这条路线意义的现场。牛群起初平静，撞车时逃散，之后又在残骸周围徘徊；这一连串动物反应与人类蓄意施加的暴力形成对照。

牛群与石墙的关联，也使乡间安全、道路危险这类简单划分变得复杂。格普跑过放牧着动物的田野，但汽车仍在那里追上了他；石墙提供了保护，却在撞击中破裂，让牛群逃了出来。格普回到这条路后，牛群依然是他日常世界的一部分；他向它们问候时，也带着逃过一劫的记忆，却没有让这些动物沦为脱离寻常生活的象征。