猫

猫在两个不同的情节中反复出现，作为观察、挑衅并扰乱周围人们的动物。在格普讲给沃尔特的故事里，一只没有名字、伤痕累累的流浪猫故意在咖啡馆那条狗的链子够不到的地方折磨它；后来，格普夜间造访拉尔夫太太那凌乱的房子时，她的猫蒂茜从炉子上朝他眨眼，并在主人重重摔进厨房时发出抱怨。一只猫支撑起一个关于残酷与限度的故事，另一只则以小巧而警觉的存在，为家庭混乱的场景添上一笔。

巷猫与被拴住的狗

格普把这只猫说成唯一能打乱狗一成不变生活的东西。狗平时待在卡车底下，或待在巷子尽头，但猫一出现，它就勃然大怒——只有这只猫能让它吠叫。沃尔特猜那个捣蛋的家伙是只猫，格普确认这只猫糟透了——不是因为它的外表或艰难的生活，而是因为它戏弄狗。

这只猫没有名字，也没有主人。它饿得会偷东西吃，浑身肮脏、脾气恶劣，还习惯了和其他猫打架。它只有一只眼睛；另一只眼睛早已失去很久，眼窝都被毛盖住了。它的耳朵也没了。海伦对此心生怜悯，格普则承认，不能怪它挨饿、不得不偷东西吃，或是无人照料之下与别的猫打架。这个故事在猫所遭受的伤痛与艰辛，以及它主动选择施加的戏弄之间，划出了一道道德界线。

每天，这只猫都会沿着人行道走到巷子尽头洗刷自己。狗从卡车底下冲出来，可链子猛然绷紧，把它拽得双脚离地；有时它会被勒得喘不过气，或是脑袋撞上路面。猫待在原地，用那只眼睛盯着狗，一边洗刷自己。狗吠叫、挣扎，直到咖啡馆老板出来把猫赶走；随后它便爬回卡车底下。这场较量造成的后果并不对等——猫知道链子能伸到哪里，狗却一再遭受同样的肉体惩罚。

猫回来后，平静地继续洗刷自己，这种情形愈演愈烈。狗起初在卡车底下呜咽哀鸣，接着嚎叫、翻滚，然后又冲出去，尽管它知道链子会勒住自己，把自己拽倒。猫仍待在足以引它再次扑来的近处，狗则吠到嗓子嘶哑，直到有人把猫赶走。格普的叙述着重写这一过程如何反复上演——猫沉稳地梳洗，狗的痛苦不断升级——于是，狗熟悉的日常变成了一个由预感、无助与伤痛重演构成的循环。

链子的限度与故事转折

当猫再一次坐在巷子尽头，舔着爪子，又用爪子擦拭旧耳洞和已经闭合的眼窝时，故事似乎即将出现转变。狗已经不再冲出来，猫看起来有些无聊。这时，狗以比以前更快的速度冲了出来。这一次，它的嘴够到了猫，但链子仍不让它合拢下颚——狗被呛得作呕，又被链子猛地向后拽，而猫察觉情况已经改变，便跳开逃走。

这次险些抓住猫，关键就在一个狭小的物理界限上。狗的嘴套住了猫的头，但链子所及之处仍差一点才够它咬下去。猫逃脱后，不再以为原先的距离是安全的；狗冲出去后，却依旧受制于链子，饱尝疼痛。格普娓娓道来的叙述，包括沃尔特的猜测和海伦的不安，让即将发生的碰撞充满悬念，但结局并未改变——即便狗似乎就要挣脱束缚的那一刻，链子仍支配着这场对峙。

拉尔夫太太厨房里的蒂茜

在另一段情节中，格普为了寻找邓肯来到拉尔夫太太家附近。屋里一片狼藉——水槽里堆满碗碟，厨房桌上放着一瓶杜松子酒，一条剪断的连裤袜被用来接长吊灯的电线。尼龙袜脚垂在酒瓶上方。蒂茜摊开身子趴在炉子上，躺在炉圈之间，下巴搁在一口沉重煎锅的把手上，肚子被引火灯暖着。格普和猫彼此对视；蒂茜眨了眨眼。

拉尔夫太太从后楼梯上重重摔下来，冲进厨房门，打破了屋里的静寂。猫窜了出去，煎锅滑落在地。拉尔夫太太躺在油毡地板上，睡袍敞开着，手里却奇迹般地还拿着酒；她对猫说：“哦，闭嘴，蒂茜。”她试着站起来，呻吟一声，又躺了回去；随后她对着天花板说：“就算这是我最后一件事，我也要把你弄出去。”格普以为她说的是猫。猫的嚎叫为拉尔夫太太摔倒后的困惑场面添上家庭生活的反衬；接着，它从格普两腿之间蹿过，穿过敞开的前门逃走了。

反复出现的作用

这两只猫并不是可以互换的象征。巷猫故意反复挑衅，利用狗受链子束缚这一点；蒂茜则是家养动物，它的存在让厨房那古怪的凌乱景象显露出来，并对主人突然摔倒作出反应。在第一个情节中，格普把猫的行为作为道德焦点，区分它无法选择的苦难与它主动实施的戏弄。在第二个情节中，猫只是一个警觉的目击者，并非解释屋内出了什么问题的线索。

两次出场都依托猫的泰然自若与人或狗的骚动之间的对比。巷猫一边洗刷自己，狗一边挣扎、摔倒、嚎叫；蒂茜朝格普眨眼，随后在拉尔夫太太摔进厨房时嚎叫。因此，猫以泰然自若的姿态进入叙事；它们的注视、静止或突然行动会改变场景，却不会让它们成为场景中的核心人物。