猪

猪反复出现在拉思农场的情节中；在这些情节里，它们身体脆弱，过着寻常的农场生活，同时奥伦·拉思正对霍普·斯坦迪什施暴。一头胀气的母猪、几个男人争论要不要叫兽医，以及听见卡车声便四散奔逃的小猪，让农家院落呈现出自身的现实节奏；直升机抵达时，猪受惊，在围栏里乱窜。这些动物并非单纯的景物——它们的痛苦与反应揭示出日常照料牲畜、疏于照料与人身危险如何令人不安地并存。

拉思农场与动物

霍普被带着沿一条漫长的土路驶向一座农舍，四周散落着附属建筑、拖拉机零件和金属碎片。邮箱表明这里属于拉思一家。在一座棕色谷仓旁，一头成年母猪侧躺着，呼吸困难。两个男人站在她附近；农舍和附属建筑则构成了奥伦带着俘虏来到这里时那种粗陋而偏僻的环境。

母猪的状况立刻将动物的需求与霍普的险境并置。男人们的注意力一半在猪身上，一半在奥伦的到来上——他们起初既没有看奥伦，也没有看霍普。母猪放了个屁，打破沉寂；一个男人抱怨说她又来了。对话直白得近乎滑稽，却并未消除场面的不适——这头动物显然身体不适，男人们把她的身体当作农场问题来讨论，而霍普仍被绑在卡车里。

照料、疏忽与身体不适

其中一个男人——拉斯伯里·拉思——大声念出瓶身标签上的警告，说瓶中物可能导致严重胀气和排气。韦尔登开玩笑问，这种东西能不能也造出眼前这样一头猪。他们的谈话表明，他们给母猪喂了某种旨在缓解她病况的东西，但也把她的痛苦变成粗俗笑谈的由头。叙述赋予这头猪鲜明的身体存在——她的呼吸、姿势和反复排气——却没有把人的思想安到她身上，也没有将她塑造成会说话的象征。

男人们的讨论显出了他们照料能力的局限。拉斯伯里建议再等一小时才给母猪喂下一剂药，随后问他们这星期难道还没看够兽医吗？他用靴子挠了挠那头沾满泥巴的动物的脖子；她又放了个屁。这个动作既带着几分照料，也显得粗鲁；他关于看兽医的提问则暗示，母猪的病况此前已经需要反复处理。在这一情节中，她的痛苦并未得到解决，而是继续成为农场日常事务的一部分。

卡车、小猪与霍普遭囚禁

韦尔登和拉斯伯里仍专注于母猪时，奥伦开口要那辆黑色皮卡，因为有人正在找他的卡车。他割断了把霍普手腕绑在手套箱上的胸罩带，解开了这道束缚，却没有放她走。两者形成鲜明对照——奥伦行动急迫而务实，男人们的谈话却仍围着那头猪及其治疗打转。他们分散的注意力使这一场景既呈现霍普眼下所面临的危险，也呈现动物更日常的脆弱处境，同时没有混淆二者。

奥伦带霍普绕到谷仓后面，那里有玉米从筒仓里撒落，小猪在里面玩耍，个头几乎不比小猫大。他一发动皮卡，小猪便四散逃开。这些小动物迅速逃跑，是对突然响起的发动机声作出的具体反应，也表明奥伦驶离农场院落时，闯入了它们正在进行的活动。霍普开始哭泣，问他会不会放她走。他回答说自己还没得到她，证实卡车和农场只是持续进行的性威胁中的场所，而不是逃脱的机会。

农场搜查

后来，警方搜寻奥伦期间，一架警用直升机飞近拉思家的地产。长长的围栏里，猪来回奔窜，被盘旋的飞机搅得焦躁不安。阿登·本森黑弗告诉飞行员在更远处的草坪降落，因为直升机吓着了动物。猪的举动让搜查行动的噪声和冲击显露出来——这场旨在寻找失踪人员的行动，也惊扰了被圈养在农场里的动物。

本森黑弗看见青绿色皮卡停在棚屋旁边的空地上；两个瘦削、穿着工作服的男人则蹲在谷仓坡道底部，俯身查看一头横卧在地的猪。因此，动物和农场工人始终是搜查现场的一部分，而不只是霍普早先叙述中的细节。男人们否认当局有权到场，或对其提出质疑时，本森黑弗拿出胸罩的三块碎片，望向母猪。霍普遭到束缚的证据与动物受惊的眼睛出现在同一场景中，将农场的动物生活与查明她遭遇的努力联系起来。

母猪与人类秩序

本森黑弗问这头猪是公是母。拉思家的人听了便笑起来；拉斯伯里指出，谁都看得出来她是母猪。接着，本森黑弗问他们是不是自己给公猪阉割。韦尔登说他们确实这么做，还声称这没什么难的。对话从母猪显而易见的性别转向男人们对所饲养动物身体的日常支配。母猪受惊的眼睛仿佛同时望着所有人，而另一只眼睛朝向何处却难以判断；这个令人不安的细节聚焦了当下，却没有把她的反应描写成人类式的评判。

在这些情节中，猪始终是有身体、有需求、会作出反应的动物，其存在超出了人类情节本身——母猪呼吸困难，接受着未必妥当的治疗；小猪从卡车旁逃散；圈在围栏里的猪则被直升机吓得惊慌。然而，叙事中的猪也受到人类利用和控制方式的塑造——喂养、给药、兽医护理、圈禁和阉割。农场粗野的喜剧气氛无法掩盖这种不对等。猪让这个场景显得生机勃勃而又脆弱；它们被打乱的日常，更加凸显了普通的牲畜饲养与围绕霍普展开的暴力之间的反差。