拿破仑永远正确

在雪球被驱逐和周日会议被取消之后，挽马鲍克瑟——一直是猪群最忠诚的追随者——终于阐明了一条将支配他余生的原则。经过思考，他表达出普遍的感受，说道：“如果拿破仑同志这么说，那一定是对的。”从那一刻起，除了他个人的座右铭“我要更加努力”之外，他采纳了格言“拿破仑永远正确”。这一声明不仅仅是个人信念，更是对拿破仑夺取权力后恐怖与混乱氛围的回应——九只大狗刚刚将雪球赶出农场，羊群又咩咩叫了“四条腿好，两条腿坏”长达一刻钟，压制了任何可能的抗议。对于鲍克瑟——一个拥有巨大体力但智力有限的生命——这条格言提供了一个简单而令人宽慰的框架——对领袖的忠诚是通往安全和目标的道路。

这条格言成了鲍克瑟对任何可能困扰其他动物的政策的自动回应。当猪群搬进农舍并开始睡在床上时，动物们感到不安，但鲍克瑟用“拿破仑永远正确！”敷衍过去，而苜蓿则试图弄明白七诫。这句话成了一种精神捷径，阻止了质疑。它也激发了鲍克瑟不知疲倦的劳动——他相信如果拿破仑说风车必须建造，那么就必须建造，于是他更加努力地工作，安排早晨提前四十五分钟叫醒他，并在夜晚独自拖运石头。这两条格言——“我要更加努力”和“拿破仑永远正确”——在他看来足以回答所有问题。

对鲍克瑟信仰最严峻的考验发生在发现雪球所谓的阴谋后的一波处决中。当四头猪承认与雪球合作并被狗撕成碎片时，当斯奎拉声称雪球从一开始就是琼斯先生的代理人时，鲍克瑟起初感到困惑。他记得雪球在牛棚之战中的英勇，并说：“我不相信。”但一旦斯奎拉援引拿破仑的权威——“我们的领袖，拿破仑同志，已经明确声明雪球从一开始就是琼斯先生的代理人”——鲍克瑟立即投降：“啊，那就不同了！如果拿破仑同志这么说，那一定是对的。”这条格言因此压倒了他自己的直接记忆和经历。它成了真理的最终仲裁者，使他能够接受甚至最残忍的行为为必要。

在鲍克瑟倒下并死亡后，这条格言被政权所利用。斯奎拉报告说，鲍克瑟临终前在他耳边低语的话是：“前进，同志们！……动物农场万岁！拿破仑同志万岁！拿破仑永远正确。”在悼词中，拿破仑本人提醒动物们鲍克瑟最喜欢的两条格言——“我要更加努力”和“拿破仑同志永远正确”——并敦促每只动物采纳它们。这句话原本是个人忠诚的表达，现在被转化为官方的戒律，一种在全农场强制执行服从的工具。它不再是一匹马发自内心的信任，而是一句任何动物都可以重复以压制怀疑的口号。

“拿破仑永远正确”的历程反映了动物农场从革命公社向暴政的更广泛转变。这条格言取代了基于集体辩论和七诫的动物主义的原始革命原则。它将拿破仑提升为一个绝对正确的人物，他的话就是法律。这句话成为个人崇拜的一部分——拿破仑被称为“我们的领袖，拿破仑同志”，并被归功于每一个成功，而任何异议都被等同于叛国。绿色旗帜、仪式、米尼姆斯创作的诗歌，都强化了拿破仑的判断不容置疑的观念。最后，当猪群开始用两条腿行走，戒律被简化为“所有动物都平等，但有些动物更平等”时，“拿破仑永远正确”这条格言已经通过将不加质疑的接受作为最高美德铺平了道路。