城市被轰炸

城市被轰炸是《华氏451度》中启示录式的高潮，长期预言的战争终于到来，在一次瞬间攻击中摧毁了这座大都市，杀死了米尔德里德和无数其他人，而蒙塔格和书人团体在荒野中幸存，目睹了他们逃离的文明的终结。

##背景与铺垫 整部小说中，战争的威胁像持续的低烧一样笼罩着叙事。喷气式轰炸机全天候在天空中尖叫，广播随意提及动员人数。蒙塔格本人听到海贝壳收音机里的声音宣布：“我们已经动员了一百万人。如果战争来临，我们将迅速获胜。”紧接着，费伯在他另一只耳边低语：“动员了一千万人。但说一百万。这样更快乐。”战争并非意外；它是一个用思想换取快乐的社会不可避免的终点。轰炸前夜，蒙塔格在空气中感受到了这一点：“你能感觉到那晚战争在天空中酝酿。云朵移开又回来的方式，星星的样子，百万颗星星在云间游动，像敌人的飞碟，还有那种天空可能坠落到城市上，将其变成白垩粉末，月亮在红色火焰中升起的预感。”城市裹在它自己“千色外套”中，忽视了即将到来的灾难，而书人团体一直在等待它，知道这种文化正在“自我粉碎”。

##毁灭的瞬间 战争在几乎无法察觉的一瞬间开始并结束。蒙塔格和篝火旁的男人们后来无法确定他们是否真的看到了什么——也许只是“天空中一丝最轻微的光和运动”。喷气式飞机出现在十英里、五英里、一英里的高空，像“一只巨大的播种之手撒向天空的谷物”，炸弹以“可怕的迅速，却又突然的缓慢”向下飘落。一旦喷气式飞机瞄准了目标，整个轰炸就结束了；快如“镰刀的轻语”，战争结束了。蒙塔格看到“一只巨大的金属拳头在远方的城市上空轻拂”，知道喷气式飞机的尖啸将在行动之后到来，命令城市“瓦解，不留一块石头在另一块上，毁灭。死亡。”在那剩下的半秒钟里，蒙塔格的心飞向他失去的人们——他呼喊费伯、克拉丽丝、米尔德里德快跑，但克拉丽丝已经死了，费伯在某个深谷中的公交车上，而米尔德里德在她的酒店房间里，倾向那些巨大的、闪烁的色彩和运动的墙壁，电视家庭在那里对她说话，说着话，对现在离酒店顶部只有一英寸、半英寸、四分之一英寸的炸弹只字不提。

##米尔德里德之死与蒙塔格的记忆 第一颗炸弹落下，蒙塔格平躺在地上，看到或想象他看到米尔德里德脸上的墙壁变暗。在剩下的百万分之一秒里，她看到自己的脸反射在镜子里，而不是水晶球中——“如此狂野空洞的脸，独自在房间里，什么也不碰，饥饿并吞噬着自己”——并认出那是她自己。她抬头看着天花板，整个酒店结构轰然倒塌在她身上，带着一百万磅的砖块、金属、灰泥和木头，将她带到下面蜂巢中的其他人那里。在同一时刻，冲击波将空气横跨河流向下推去，像多米诺骨牌一样把男人们掀翻，将水吹成喷溅的水花，让树木随着一阵向南远去的强风哀鸣。蒙塔格被压在地上，眨了一下眼，看到城市——而不是炸弹——在空中——城市矗立着，重建得面目全非，比它曾经希望或努力达到的更高，由飞溅的混凝土碎片和撕裂的金属火花竖立成一幅壁画，像倒挂的雪崩，一百万种颜色，一百万种奇观——一扇门在应该是窗户的地方，顶部在底部，侧面在背面——然后城市翻倒，死去了。躺在那里，眼睛因灰尘而紧闭，蒙塔格突然记起——芝加哥，很久以前。那是他和米尔德里德相遇的地方。然后，不由自主地，《传道书》的话语涌上心头，完美而毫不费力，没有任何丹汉姆牙膏的干扰——只有传道者独自站在那里，在他心中，看着他。

##后果与新黎明 冲击波过后，男人们像被放在草地上的鱼一样喘着气，像孩子抓住熟悉的东西一样抓住大地。格兰杰站起来，摸摸自己的胳膊和腿，低声咒骂着，泪水从脸上滴落。他蹒跚地走到河边向上游望去，报告说：“它平了。城市看起来像一堆发酵粉。它消失了。”他想着有多少人知道它要来，有多少人感到惊讶。蒙塔格想着世界上有多少其他城市已经死亡——一百个，一千个。有人划了一根火柴，点燃了一张干纸，火在清晨随着太阳升起而变大。男人们从向上游望去转向被火吸引，笨拙地，无话可说。格兰杰展开一块包着培根的油布，他们慢慢地、若有所思地吃着。他谈到凤凰，那只愚蠢的鸟，把自己烧成灰烬，然后从灰烬中重生，并说人类有一样东西凤凰从未有过：“我们知道我们刚刚做的这件该死的蠢事。我们知道一千年来我们做过的所有该死的蠢事，只要我们知道这一点，并始终把它放在我们能看见的地方，总有一天我们会停止制造那些该死的火葬柴堆并跳进它们中间。”他们吃完，扑灭火，开始向北走。蒙塔格发现其他人已经跟在他身后，格兰杰点头示意他继续。他看着河流、天空和生锈的轨道，感到词语的缓慢涌动，缓慢的酝酿。他知道当轮到他时，他会献上《启示录》中的话语：“河这边与那边有生命树，结十二样果子，每月都结果子；树上的叶子乃为医治万民。”他想，“是的，这就是我要为中午保留的。为中午……当我们到达城市时。”