遇见格兰杰与书人
杀死比提队长、摧毁自己的房子并逃离城市后，盖·蒙塔格到达河流，顺流而下，摆脱了旧身份。他出现在对岸，迷失方向，孤身一人，沿着一条废弃的铁路轨道进入偏僻的乡村。在那里，黎明前的黑暗中，他看到前方有火光——不是他以前职业的破坏性火焰，而是一小堆温暖的篝火。篝火旁坐着五个穿着深蓝色牛仔布的老人，其中一个，格兰杰，向他喊道：“好了，你现在可以出来了！”蒙塔格走上前，格兰杰欢迎他：“你在这里受欢迎。”这次会面标志着蒙塔格从一个孤独的逃犯转变为一个记忆守护者社区的一员，这些人几十年来通过将书籍内容记在脑子里来保存它们，这是一种对消防员破坏文化的无声抵抗。
##篝火与社区
蒙塔格小心翼翼地靠近火堆，格兰杰用可折叠的锡杯递给他咖啡。男人们好奇地看着他啜饮滚烫的液体。然后格兰杰递给他一小瓶无色液体，解释说这会改变他汗液的化学指标，让他在半小时内闻起来像两个不同的人——这是对机械猎犬的必要预防措施。蒙塔格喝下苦涩的液体，格兰杰向他保证他会“臭得像只山猫”。格兰杰透露他知道蒙塔格的名字，因为他们一直在用篝火旁的便携电池电视观看追捕。他解释说，他们估计蒙塔格会沿着河流向南走，当他们听到他“像一头醉酒的麋鹿在森林里乱闯”时，他们没有像往常一样躲藏。然后格兰杰向蒙塔格展示电视广播——警察无法承认他们失去了踪迹，正在伪造追捕，用一个替罪羊——一个出来晨跑的无辜者——来以“一个干脆的结局”结束追捕。机械猎犬抓住了受害者，播音员宣布蒙塔格死亡。格兰杰关掉电视说：“欢迎从死亡中归来。”蒙塔格颤抖着，一言不发。
##书人——身份与目的
格兰杰介绍了其他男人，按他们以前的学术身份——弗雷德·克莱门特，曾担任剑桥大学托马斯·哈代教席，后来该教席变成了原子工程学院；来自加州大学洛杉矶分校的西蒙斯博士，是奥尔特加·伊·加塞特的专家；韦斯特教授，曾在哥伦比亚大学教授伦理学；以及帕多弗牧师，因他的观点而失去了他的会众。格兰杰自己写了一本书，名为《手套里的手指——个人与社会的恰当关系》。蒙塔格抗议说他不属于他们，称自己“从头到尾都是个白痴”。格兰杰安慰他：“我们习惯了。我们都犯了正确类型的错误，否则我们不会在这里。”他解释说，当他们还是单独的个体时，他们只有愤怒；他自己多年前打过一名消防员，从那以后一直在逃亡。格兰杰问蒙塔格有什么可以提供，蒙塔格回答：“什么都没有。我以为我记得《传道书》的一部分，也许还有一点《启示录》，但现在连那些也没有了。”格兰杰的脸上亮了起来：“《传道书》会很好。”当蒙塔格摸了摸头时，格兰杰微笑着点了点头。他透露，这个团体里有一个来自扬斯敦的哈里斯，他记住了《传道书》，并告诉蒙塔格：“如果哈里斯出了什么事，你就是《传道书》。”蒙塔格抗议说他忘记了，但格兰杰坚持说：“不，没有什么会真正丢失。我们有办法帮你把记忆里的渣滓抖出来。”他解释说，他们所有人都有照相式记忆，花了一辈子学习如何屏蔽那些真正存在的东西。格兰杰指着篝火周围说：“我是柏拉图的《理想国》。想读马可·奥勒留吗？西蒙斯先生就是马可。”他介绍其他人是乔纳森·斯威夫特、查尔斯·达尔文、叔本华、爱因斯坦、阿尔伯特·施韦泽、阿里斯托芬、圣雄甘地、乔达摩佛陀、孔子、托马斯·洛夫·皮科克、托马斯·杰斐逊、林肯先生，以及马太、马可、路加和约翰福音。蒙塔格倒吸一口气说：“这不可能，”但格兰杰回答：“这是真的。我们也是烧书人。我们读了书然后烧掉它们，害怕它们会被发现。”他解释说微缩胶片行不通，因为他们总是在旅行，所以他们选择把知识保存在脑子里，这样没人能看到或怀疑。
##方法与使命
格兰杰描述他们的组织是灵活、松散和零碎的。一些成员做过面部和指纹的整形手术。他们在等待战争开始，并同样迅速地结束。他承认这并不愉快，但他们是“在荒野中哭泣的少数怪人”。当战争结束时，他们希望能派上用场。蒙塔格问那时人们是否会听，格兰杰回答：“如果不听，我们只能等待。我们会通过口口相传把书传给我们的孩子。”他估计有成千上万的人在公路和废弃的铁路轨道上，“外表是流浪汉，内心是图书馆”。这个网络在二十多年里形成，每个人带着一本他想记住的书。格兰杰强调他们并不重要，不要感到优越：“我们不过是书的护封。”他举了例子——格林河有梭罗《瓦尔登湖》的第一章，缅因州柳树农场有第二章；马里兰州一个只有二十七人的小镇保存着伯特兰·罗素的全部散文。当战争结束时，人们会被一个一个地叫来背诵他们所知道的内容，然后被排成铅字，直到另一个黑暗时代需要重复这个过程。格兰杰反思人类的奇迹：“他从不因气馁或厌恶而放弃从头再来，因为他非常清楚这很重要，值得去做。”
##夜晚与轰炸
黎明临近时，男人们沿着河岸向下游移动。蒙塔格问他们为什么信任他，黑暗中一个声音回答：“你的样子就够了。”他们沉默地走着，蒙塔格研究他们的脸，寻找某种光芒或决心，但只找到疲惫。他意识到所有的光都来自篝火，这些人看起来和其他跑过长跑、看到美好事物被摧毁的人没什么不同。他们不确定他们脑子里携带的东西会让每一个未来的黎明都闪耀着更纯净的光；他们除了知道书籍在他们平静的眼睛后面存档，等待可能在后来几年到来的顾客之外，什么都不确定。蒙塔格眯着眼睛从一张脸看到另一张脸，有人说：“不要以貌取人，”引起了轻声的笑声。然后战争开始并瞬间结束。炸弹击中了城市，冲击波像多米诺骨牌一样把男人们掀翻。蒙塔格平躺着，想起了《传道书》和《启示录》的一部分，并默默地背诵着那些词句。轰炸后，格兰杰站起来，咒骂着，泪水从他的脸上滴落。他向上游望去说：“城市看起来像一堆发酵粉。它没了。”男人们生起火，煮培根。格兰杰讲了凤凰的故事，一种把自己烧死然后从灰烬中重生的鸟，他说：“我们有一件凤凰从未有过的东西。我们知道我们刚刚做的这件该死的蠢事。”他总结说，只要他们记得，总有一天他们会停止建造火葬柴堆。
##新的开始
吃完饭后，男人们熄灭火，开始向北走。蒙塔格发现自己走在队伍前面，格兰杰点头示意他继续。蒙塔格看着河流、天空和生锈的轨道，想着那些在夜里从城市走过的人。他知道，一个月或六个月后，他会再次独自沿着这里走，一直走直到赶上那些人。男人们沉默着，因为有无穷的事情要考虑，有太多的事情要记住。蒙塔格感到词语在慢慢涌动，慢慢酝酿。他想起了《传道书》：“凡事都有定期。是的。拆毁有时，建造有时。是的。静默有时，言语有时。”然后他想起了《启示录》的最后几行：“河这边与那边有生命树，结十二样果子，每月都结果子；树上的叶子乃为医治万民。”他决定这就是他要在中午到达城市时保存的那一段。队伍向前行进，进入越来越明亮的白天，承载着记忆的重量和重生的希望。
