蒙塔格遇见克拉丽丝
在一个月光皎洁的秋夜，树叶在人行道上飘飞，消防员盖·蒙塔格转过一个街角，遇到了一个似乎与风和树叶一起移动的女孩，她的脸庞纤细而乳白，黑色的眼睛以不懈的好奇心注视着世界。她是克拉丽丝·麦克莱伦，一个十七岁的邻居，她的出现立刻让他感到不安。她认出他是消防员，不是通过他的制服，而是通过煤油的气味，她说即使闭上眼睛她也能知道。蒙塔格习惯于他的职业所引发的敬畏或恐惧，发现她冷静的审视令人迷失方向；他感觉她仿佛在绕着他走，把他转来转去，静静地摇晃他，清空他的口袋，而她自己却一动不动。她问他，消防员过去是否真的灭火而不是放火，这个想法他一笑置之，认为是无稽之谈，尽管她的问题在他脑海中扎下了根。当她问他是否读过他烧掉的任何书时，他背诵了官方的口号——“周一烧米莱，周三烧惠特曼，周五烧福克纳，烧成灰烬，再烧灰烬”——但他的笑声显得空洞。她告诉他，她十七岁，而且疯了，她叔叔说这两者总是相伴而行，她喜欢在夜里散步，闻东西，看东西，看日出。她谈到草地上的露水，月亮里的人，为了适应飞驰的汽车而拉长到两百英尺的广告牌，以及只看到绿色和粉色模糊一片、从未看到草地或花朵的司机。蒙塔格先是感到烦躁，然后是不安，最后是奇怪的感动。当他们到达她家时，所有的灯都亮着——这是一个罕见的景象——她解释说，她的母亲、父亲和叔叔正围坐在一起聊天。在她消失在屋内之前，她转过身来，带着惊奇和好奇问他：“你幸福吗？”这个问题让他措手不及；他喊道“我什么？”但她已经走了，在月光下奔跑。他独自站着，这个问题在他自己家的寂静中回响。
##一个满足之人的不安
蒙塔格走进卧室，发现妻子米尔德丽德躺在床上，她的海贝壳收音机耳塞塞得紧紧的，茫然地盯着天花板。房间像一座冰冷的大理石陵墓，他感到自己的微笑——消防员那种凶猛、烙印般的咧嘴笑——滑落、融化、坍塌。他第一次意识到，他并不幸福。他一直像戴面具一样戴着幸福，而那个女孩把它带走了。与克拉丽丝的相遇在他生活的表面打开了一道裂缝，随着他想起一年前在公园里与一位害怕他的老英语教授的类似相遇，这道裂缝变宽了。现在，躺在黑暗中，他感到世界已经融化，并以一种新的、无色的形式涌现。雨开始下，在他的脑海中，雨滴变成了名字——克拉丽丝、米尔德丽德、叔叔、火、安眠药、一次性纸巾、燕尾服、吹气、一团、冲走。他无法停止一连串的图像和问题。“我什么都不知道了，”他说，然后让一颗安眠糖在舌头上融化。
##镜子和蜡烛
蒙塔格意识到，克拉丽丝的脸就像一面镜子。它将他自己的光芒折射回给他，向他展示了他内心最深处颤抖的思想。大多数人像火炬一样，熊熊燃烧直到熄灭，但她不同。她有一种不可思议的认同能力，预见到他眼皮的每一次跳动，他手的每一个手势，仿佛她是木偶戏的热切观众。他觉得如果他的眼睛发痒，她可能会眨眼；如果他的下巴几乎察觉不到地张开，她会比他早很久打哈欠。她的脸就像黑暗房间里隐约可见的小钟表盘，以白色的沉默和发光告诉他小时、分钟和秒，充满确定性，知道它必须告诉夜晚迅速流逝向更深的黑暗，但也向新的太阳移动。她是多年来他真正喜欢的第一个人，是他记忆中第一个直视他、仿佛他很重要的人。她最喜欢的话题不是她自己，而是其他所有人，还有他。
##改变一切的问题
“你幸福吗？”这个问题成为蒙塔格转变的支点。他从未问过自己这个问题，而答案——一旦他允许自己去感受——是一个毁灭性的“不”。那个女孩带着他幸福的面具跑过草坪，他无法敲她的门要回来。在接下来的日子里，他到处看到她——摇一棵胡桃树，坐在草坪上织一件蓝色毛衣，在他的门廊上留下一束晚花或一小袋栗子。每天她都陪他走到街角，他发现自己告诉她一些他从未承认过的事情。他感到自己老了，像父亲一样，当她问他为什么没有女儿时，他承认他的妻子从未想要孩子。她告诉他关于她的心理医生的事，心理医生称她为“一个真正的洋葱”，还有关于她收集的蝴蝶。她说她喜欢观察人，弄清楚他们是谁，他们想要什么，他们要去哪里。她告诉他，人们什么都不谈论——他们谈论汽车、衣服、游泳池，说“真棒”，但没有人说任何与别人不同的话。她说她害怕同龄的孩子，因为他们互相残杀，仅去年一年就有六个朋友被枪杀。蒙塔格听着，他习以为常的世界开始变得陌生而可怕。当她消失后——米尔德丽德告诉他，四天前被车撞了——他感到这种失落像身体上的伤口。他甚至不知道自己一直在寻找她，直到草坪空了，树空了，街道空了。他们短暂相识的常规被打乱了，他只剩下难以承受的认识——他一直盲目，而唯一向他展示真相的人已经死了。
##反抗的种子
与克拉丽丝的相遇是蒙塔格盔甲上的第一道裂缝，是他第一次允许自己怀疑他所服务的世界的时刻。她关于消防员、关于书籍、关于幸福、关于月亮、露水和月亮里的人的问题，播下了种子，这些种子将成长为一场全面的反抗。他开始看到自己婚姻的空虚、工作的空洞、塑造他的社会的谎言。他想起她在他下巴下擦过的蒲公英，那显示他没有爱上任何人。他曾试图想象一张脸来匹配这些话，但没有脸。那个女孩看穿了他，她的缺席留下了一个空白，他将试图用书籍、费伯、绝望的谋杀行为，以及最终在书人团体中开始新生活的希望来填补。但一切都始于那个月光皎洁的夜晚，一个十七岁的女孩问一个消防员他是否幸福，而他无法回答。
