渡河逃亡

蒙塔格渡河逃亡是决定性的物理和象征性跨越，完成了他从焚烧书籍的消防员到在记忆中携带书籍的逃亡者的蜕变。在用火焰喷射器杀死比提队长并目睹自家房屋坍塌成红炭和黑灰后，蒙塔格成了一个被追捕的人，一条腿因猎犬的针头而麻木，手里拿着四本抢救出来的书，无处可去，只能向河流奔去。这次逃亡是他一周崩溃的高潮——这一周始于克拉丽丝·麦克莱伦提出的问题“你快乐吗？”，经历了选择与书籍一同焚烧的老妇人的自杀、偷窃圣经、向哭泣的女人们朗读《多佛海滩》、以及杀死他的队长。现在他不仅要跑过机械猎犬，还要跑过整个动员起来对付他的城市。

##逃往河流

蒙塔格穿过小巷，穿过一条十车道宽的巨大空旷林荫大道，在炽热的弧光灯下，这是一条“无船的河流”般的混凝土路面。他差点被一车为了取乐而转向他的青少年撞死——他心想，这些孩子可能就是杀死克拉丽丝的那种人。他平躺下来，汽车轮胎的黑色胎面距离他的中指只有十六分之一英寸。他到达河岸，在黑暗中脱掉衣服，用烈酒泼洒身体以掩盖气味，然后穿上费伯教授给他的旧衣服。他把自己的衣服扔进水流，涉水直到脚下无底，让河流将他冲走。

##河流作为避难所

顺流而下三百码处，机械猎犬到达河边，同时直升机探照灯照亮了水面。蒙塔格潜入灯光之下，感觉河流将他拉向前方的黑暗。灯光转回陆地；直升机转向飞走，它们追踪到了假线索。十二年来第一次，星星在他上方出现，“在巨大的旋转火焰队列中”。仰面漂浮，他体验到一种突然的平静，从“一种令人恐惧的不真实”进入“一种因为新鲜而不真实的现实”。河流给了他思考的闲暇——关于每天燃烧的太阳，关于时间，关于拯救而非焚烧的必要性。他意识到“他们中必须有一个人停止焚烧”，并且他必须成为“石棉编织者行会”的一员。

##遇见格兰杰的团体

蒙塔格从河流踏上陆地，被荒野的百万种气味淹没——干草、泡菜、欧芹、芥末、康乃馨、甘草。他发现一条废弃的铁路轨道，沿着它走，确信克拉丽丝曾走过这里。前方，他看到一堆火，不是焚烧而是取暖，周围有五个穿着深蓝色牛仔布的老人。他们的领袖格兰杰从电视追捕中认出了他，递给他咖啡和一种化学饮料以改变他的汗液指数。这些人是前学者——一位剑桥教授、一位加州大学洛杉矶分校专家、一位哥伦比亚伦理学家、一位被免职的牧师——他们成为了活书，每人背诵一篇文章以保存它。格兰杰告诉蒙塔格，警察已经通过让猎犬在电视上牺牲一名无辜行人来伪造他的死亡。“欢迎从死里复活，”格兰杰说。

##加入书人团体

蒙塔格承认他没有什么可提供的——他以为自己记住了《传道书》和《启示录》的部分内容，但已经忘记了。格兰杰安慰他：“没有什么会丢失。我们有办法帮你抖出渣滓。”他解释说，这个团体是一个由数千人组成的松散网络，散布在道路和废弃铁轨上，“外表是流浪汉，内心是图书馆”。每个人都是一本书的护封；如果一个人死了，另一个人会继承文本。蒙塔格得知战争已经开始，城市已被轰炸。在冲击波中，他想起他在芝加哥遇见了米尔德丽德，而《传道书》的话语完美地回到他脑海中。黎明破晓时，男人们在新火旁吃培根，格兰杰讲述了凤凰的神话——这种鸟自焚后重生——但他坚持认为人类有一个优势：“我们知道我们刚刚做的蠢事。”蒙塔格开始和其他人一起向北走，带着《启示录》中生命树的记忆，准备在到达城市时背诵它。