铁路轨道

铁路轨道是废弃生锈的铁路线，从无名城通向乡村，是盖·蒙塔格逃离城市并加入格兰杰的书人团体后，在物理和象征意义上实现逃亡与新生的路径。它们是已逝旅行时代的最后遗迹，如今杂草丛生、无人使用，却成为连接蒙塔格与记忆共同体以及战后重建世界可能性的生命线。

##位置与描述

铁路轨道从无名城延伸出来，锈迹斑斑地穿过大地，穿过森林和林地，如今荒废，靠近河流。蒙塔格在逃离城市后的黑暗中首次遇到它们，当时他的脚踢到某物，在地上发出沉闷的响声。他把手在地上移动，这边一码，那边一码，找到了轨道。轨道被描述为唯一熟悉的东西，一个他可能需要一会儿的魔法护身符，用来触摸，用来感受脚下的感觉，当他继续走进荆棘丛和嗅觉、感觉、触觉的湖泊，在低语和落叶飘落之中。轨道是通往他要去的地方的路径，一条曾经承载火车但如今寂静无声的生锈线路，等待着那些行走其上的人。

##蒙塔格在轨道上的旅程

蒙塔格在逃亡后走在轨道上，他惊讶地发现自己突然对一个无法证明的事实如此确定——很久以前，克拉丽丝·麦克莱伦曾走过这里，就在他现在行走的地方。这种与克拉丽丝的想象联系赋予了轨道一种个人化的、近乎神圣的品质。半小时后，他感到寒冷，小心地在轨道上移动，完全意识到自己的整个身体——他的脸、他的嘴、他的眼睛充满了黑暗，他的耳朵充满了声音，他的腿上扎满了芒刺和荨麻——他看到了前方的火光。火光消失，然后又出现，像一只眨动的眼睛。他停下来，害怕自己一口气就能把火吹灭。但火还在那里，他小心翼翼地靠近，从很远的地方开始。他花了将近十五分钟才真正非常接近它，然后他站在隐蔽处看着它。那微小的动静，那白色和红色的颜色，一团奇异的火，因为它对他来说意味着不同的东西。它不是燃烧；它在取暖。他看到许多手伸向它的温暖，没有手臂的手，隐藏在黑暗中。手的上方是静止的脸，只被火光移动、抛起和闪烁。他以前不知道火可以这样。他一生中从未想过火既能给予也能夺取。连它的气味都不同了。

##遇见格兰杰与书人

在火堆旁，蒙塔格遇到了格兰杰和其他书人。格兰杰知道蒙塔格的名字，因为他们用篝火旁的便携电池电视观看了追捕。格兰杰解释说，他们估计蒙塔格会沿着河流向南走。当他们听到他在森林里像醉醺醺的麋鹿一样扑腾时，他们没有像往常一样躲藏。他们以为他在河里，当时直升机摄像头转回城市上空。格兰杰递给蒙塔格一种饮料，这种饮料会改变他汗液的化学指标，半小时后他闻起来会像另外两个人。由于机械猎犬在追捕他，最好的办法是一饮而尽。蒙塔格喝下了苦涩的液体。格兰杰随后介绍了其他人——弗雷德·克莱门特，剑桥大学托马斯·哈代教席的前任；西蒙斯博士，来自加州大学洛杉矶分校，专攻奥尔特加·伊·加塞特；韦斯特教授，在哥伦比亚大学为伦理学做了不少贡献；帕多弗牧师，三十年前做过几次讲座，失去了他的会众；还有格兰杰本人，他写了一本书叫《手套里的手指——个人与社会的恰当关系》。蒙塔格说他不属于他们，他一直是个傻瓜。格兰杰安慰他说他们对此习以为常，他们都犯了正确的错误，否则他们不会在那里。当他们还是单独的个体时，他们只有愤怒。格兰杰多年前在消防员来烧他的图书馆时打了一名消防员，从那以后一直在逃亡。

##象征与叙事意义

铁路轨道代表了从旧有的燃烧世界通往建立在记忆和知识之上的新世界的路径。它们是蒙塔格离开火焰与顺从的城市，进入书人居住的荒野的路线。轨道也是旅程本身的象征——一种漫长、缓慢、深思熟虑的远离毁灭、走向保存的运动。蒙塔格走在轨道上，后来，当团体向北移动时，他发现其他人已经跟在他身后，向北行进。他感到惊讶，让到一边让格兰杰先走，但格兰杰看着他，点头示意他继续。蒙塔格走在前面。他看着河流、天空和生锈的轨道，轨道一直延伸到农场所在的地方，那里谷仓里堆满了干草，许多人在夜晚从城市出发走过这里。一个月或六个月后，肯定不会超过一年，他会再次独自沿着这里走，一直走下去，直到赶上那些人。因此，轨道成为连接过去（克拉丽丝、城市、他离开的生活）与未来（书人、知识的重建）的线索。它们是从无知到理解、从孤立到共同体、从燃烧到铭记的旅程的物理体现。