花园

花园是紧邻蒙塔格家的一小块私人户外空间，它成为隐藏、失落和象征性重生的场所。最初是蒙塔格藏匿偷来的书籍的地方，后来见证了其婚姻的破裂和家园的毁灭，最终成为通往荒野的门槛，他在那里找到了新的群体。

##隐藏与发现

在蒙塔格向菲尔普斯太太和鲍尔斯太太朗读诗歌的那个灾难性的夜晚之后，他搜查了房子，在冰箱后面找到了米尔德丽德堆放的书籍。有些书不见了，他知道她已经开始了自己缓慢的、一根根地分散房子里的炸药的过程。他现在不生气，只是对自己感到疲惫和困惑，他把书搬到后院，藏在靠近小巷篱笆的灌木丛中，心想：“就今晚，以防她决定再烧点什么。”花园因此成为违禁品的临时避难所，这些违禁品已经让他失去了内心的平静。后来，在他杀死比蒂队长并逃离燃烧的房子后，蒙塔格想起了那些书，便折返回去。他在花园篱笆附近找到了他留下的几本书。谢天谢地，米尔德丽德漏掉了几本。四本书仍然藏在他放的地方。花园以其谦逊的方式，保存了这座城市决心摧毁的知识碎片。

##失落与过渡之地

花园也是蒙塔格最痛苦的领悟之一的发生地。当克拉丽丝·麦克莱伦问他：“你快乐吗？”她是在她开始走上人行道时问的，然后她似乎想起了什么，带着惊奇和好奇回来看着他。她跑过草坪，蒙塔格觉得她带走了他戴着的快乐面具。花园，连同它的草坪和花朵，是他家和克拉丽丝家之间的边界，正是穿过这片草坪，他后来站在阴影中，听着她灯火通明的房子里传来的声音，想着他可能会敲他们的门，低声说：“让我进去。我什么也不说。我只想听听。”花园因此标志着他那个强制一致的世界与克拉丽丝所代表的真正人类联系的世界之间的距离。当米尔德丽德背叛他，消防员来烧他的房子时，蒙塔格站在草坪上，看着火焰吞噬他所拥有的一切。花园，曾经是藏身之处，变成了他旧生活最后一幕的舞台。

##通往荒野的门槛

在城市被轰炸后，蒙塔格和其他流浪者，包括格兰杰，沿着河岸向南移动。蒙塔格试图看清那些人的脸，那些他记忆中火光映照下的苍老面孔，布满皱纹，疲惫不堪。他在寻找一种明亮、一种决心、一种对明天的胜利，但似乎很难找到。花园，连同它熟悉的篱笆和草坪边界，被抛在身后，蒙塔格踏入了广阔无垠的乡村。花园，曾经藏着他的秘密书籍，现在让位于铁路轨道和森林，在那里他将自己成为一本活书。花园因此是一个过渡空间——一个隐藏和失落的地方，为他准备了开阔的道路和书人团体的集体记忆。