圣路易斯

圣路易斯出现在《华氏451度》的最后几章，作为一个目的地和延续的象征，一个在无名城崩溃后知识生活的残余可能重新集结的地方。它首先由费伯教授在匆忙与蒙塔格告别时提及，当时他透露了自己的计划——乘坐当天早上五点的巴士前往那里，拜访一位退休的印刷工。费伯指示蒙塔格，如果两人在一周或两周后都还活着，他应该通过圣路易斯的普通邮件联系他，从而将这座城市确立为重新联系的可能地点，以及保存和复制书籍计划中的第一个具体地点。

##费伯的目的地与印刷工

圣路易斯是费伯打算寻找一位失业印刷工的城市，这位印刷工半个世纪前曾印刷过大学校报，当时费伯在新学期开始时来上课，发现只有一名学生报名参加“从埃斯库罗斯到奥尼尔的戏剧”课程。这位印刷工代表了与审查制度前时代的联系，那时印刷文字仍然自由流通。费伯前往圣路易斯的旅程是他几十年来恐惧沉默后的第一次果断抵抗行动；他告诉蒙塔格，他“终于要自己走到光天化日之下了”。蒙塔格给他的钱——一百美元——旨在用于资助这项印刷工作，费伯承诺会善加利用。

##追捕后的联系点

在蒙塔格杀死比提队长、摧毁自己的房子并渡过河流逃离机械猎犬后，他最后一次前往费伯家。在那里，费伯指示他前往河流，沿着旧铁路轨道进入乡村，并提到全国各地仍有流浪汉营地——“行走营地”，许多被通缉的人在那里的轨道和洛杉矶之间生存。圣路易斯是费伯将去的具体城市，也是蒙塔格日后可能找到他的地方。因此，这座城市在蒙塔格原本漫无目的的逃亡中充当了一个固定点，一个知识地下组织可能开始其记忆和重建工作的地方。

##城市的命运及其主题意义

在蒙塔格能够到达圣路易斯之前，无名城就被轰炸了，小说没有描述圣路易斯的命运。然而，这座城市作为计划中的会合点和印刷书籍地点的角色，赋予了它超越地理位置的象征意义。它代表了一种可能性——知识不仅像格兰杰的团体所做的那样保存在记忆中，而且被积极复制和传播。费伯选择圣路易斯——一个真实的中西部城市，拥有印刷和知识生活的历史——将小说充满希望的结局锚定在一个具体、可信的地理位置上，暗示重建文明的工作不会发生在单一的英雄行为中，而是分散在整个大陆的实际努力中。