裸鳃类软体动物

裸鳃类软体动物是脱去外壳的软体动物。华盛顿·布莱克在从云端切割者号爆炸中恢复期间，最初是通过插图书籍认识它们的。它们鲜艳的形态让他重新学会专注观察——在他还无法顺畅阅读科学文字时，他先研究水彩插图；这些生物的美帮助他重新找回好奇心与绘画热情，而这两者将塑造他的一生。

描述与初次引入

爆炸后卧床期间，华盛顿发现自己的脸被严重烧伤，视力也只能缓慢恢复。等他渐渐有力气走到图书馆时，便取下蒂奇关于水生生物的书。书中文字往往太过艰深，但插图牢牢吸引着他。他尤其喜欢一本关于裸鳃类软体动物的书，书中将它们描述为在幼体阶段后脱去外壳的软体动物，也将它们描绘为色彩狂野多变、空灵而美丽的生物。

在华盛顿康复过程中的作用

这次相遇发生时，华盛顿担心自己受伤的眼睛永远无法康复，也害怕爆炸已使自己成为一个残破的人。面对这份恐惧，水彩画让他得以集中感受色彩与形态。他静静地端详这些图画；此时的他还不是能够读懂文字的科学读者，而是一名正在成长的观察者，专注于图像所揭示的事物。因此，当阅读受阻而观看仍有可能时，书中的插图恰好回应了他的处境。

这份专注属于更长久的绘画历程。早些时候，蒂奇曾给华盛顿纸张和绘图铅笔，并叫他练习；华盛顿偷偷作画，随后又因害怕被发现而毁掉画作。后来，蒂奇认出他画的卡西乌斯蓝蝶极为忠实地再现了自然，于是任命他为首席插画师，并敦促他忠于所见，而非理应所见。裸鳃类软体动物的插图让华盛顿在自身身体与视力都显得不确定的时期，重新接触到这种视觉训练。

绘画、观察与科学图像

书中的彩色图版不仅仅提供海洋生物的知识——对华盛顿而言，它们也是值得长久凝视的对象。他还不能理解所有文字说明，却能仔细端详图像；图像“鲜艳得仿佛轰然涌来”，带给他的印象有别于艰深的文字。这种反差预示了视觉知识对他插画工作以及日后科学抱负的重要性。

小说还将手绘图像与其他呈现自然世界的方式并置。蒂奇的科学论文最终署名为“克里斯托弗·王尔德先生撰写，乔治·华盛顿·布莱克绘图”，使华盛顿的画作成为一种旨在提交给英国皇家学会的知识形式的一部分。后来，蒂奇尝试用镀银铜板捕捉月亮，但摄影过程呈现人脸比呈现遥远天体特征更清晰。在这些情节中，观察取决于媒介，也取决于观看、绘画或记录的人；裸鳃类软体动物的图版则是华盛顿通过图像学习的早期例子。

意义

裸鳃类软体动物并未被描写成情节中的行动者，现有叙述也没有说华盛顿曾直接遇见某个具体个体。它们的意义在于华盛顿借以认识它们的图像形态——这些陌生而色彩鲜明的生命，在他身体受伤、对自身未来的信心动摇之际，吸引了他的注意。这段描写将对非人生命的好奇与华盛顿逐渐重拾绘画联系起来，同时表明视觉专注既能带来内心平静，也是科学呈现的基础。