林肯女性研究资源中心

林肯女性研究资源中心是一所女性研究中心，其档案馆保存着少量且不完整的克里斯塔贝尔·拉莫特与布兰奇·格洛弗相关材料。莫德·贝利在中心狭窄的房间里研究两人的生平与作品，而留存下来的文献揭示了使保存与认可变得困难的种种条件——资源匮乏、基于性别的学术排斥，以及岌岌可危的艺术自主性。中心的重要性在于它的双重作用——它使研究得以进行，而馆藏缺漏也让女性工作的历史以失落的历史面貌显现出来。

档案馆与馆藏

中心的馆藏包括拉莫特《故事集》的手稿、写在散页上的无日期抒情诗、一册杂记簿、朋友的来信，以及拉莫特先后修改的《仙女梅露西娜》，她至少重写了八遍。中心还收藏着格洛弗的一本三年日记。拉莫特去世时，这些文件原本都放在她的书桌里；她希望把它们交给侄女梅·贝利，盼望梅能逐渐喜爱诗歌。据家人所知，梅并未追寻这份兴趣——她嫁给一位表亲，搬到诺福克，养育了十个孩子。后来，莫德说服父亲将这些文件存放在档案馆。

这批馆藏明确并不完整。保管人说，这些文件过去无人照料，也没有发现其他材料。因此，唯独留存下来的一本短小日记，与手稿和零散诗作并存，并不能代表拉莫特或格洛弗生平的完整记录。相反，档案馆的馆藏使女性文学作品得以留存的条件参差不一这一事实，成为研究本身的一部分。

研究空间与学术工作

中心是莫德研究拉莫特相关女性历史的场所。她查阅了一份关于格洛弗自杀的卷宗，里面有一则报纸报道、一份验尸庭审记录、一份格洛弗遗书的抄本，以及几封写给一位昔日学生的信。这些稀少的记录被用来追查一个更大的空白——约克郡之行与验尸庭审之间，拉莫特经历了什么。这项研究表明，档案馆能够支持历史探究，却未必能填补其有限证据所保留的沉默。

中心的空间规模也是其描写的一部分。莱奥诺拉·斯特恩到访时，问自己能否住上一两晚，并在档案室里有一张阅览桌，同时感叹这里小得可怜。莫德意识到，这种狭小可能意味着人们不尊重女性研究；不过，莱奥诺拉也不排除这反映的可能是英国大学整体的吝啬。因此，狭窄的环境把一个制度性问题变成学术生活中的具体现实——研究者在一个似乎几乎没有多余空间的地方，开展重要的历史研究。

制度性排斥与女性工作

中心保存的历史，也受到档案馆之外物质条件的塑造。格洛弗在遗书中解释，贫困使她无力购买颜料，而她卖出的作品也寥寥无几。她拒绝重操家庭女教师的旧业，称那是一种依附他人的生活；她还说，她和拉莫特曾试图通过节俭、彼此陪伴、艺术创作，以及不依赖男性或外界援助，作为独立女性建立有益而完整的人生。她总结说，她们的尝试因不友善的世界和自身能力不足而失败，同时希望她们的作品能鼓舞更坚强的人再次尝试。

证据还将女性进入学术生活的机会与她们被排除在制度决策之外联系起来。比阿特丽斯·内斯特回忆说，直到二十世纪六十年代末，普林斯·阿尔伯特学院的女性都不得进入高级教员公共休息室。重要事务会在一家不邀请女性参加的酒馆里决定，尽管她们很感激能获得工作。这段回忆为中心的存在提供了更广阔的背景——女性研究空间兴起于一种大学文化之中，而这种文化限制女性聚集和参与的地点，也可能以女性年长为由将她们视作边缘人物。

保存、隐私与意义

中心的工作始终笼罩在保存、隐匿或销毁记录的种种抉择之下。比阿特丽斯·内斯特认为，艾伦·阿什预料传记作者终有一天会翻查私人文件，却没有烧掉自己的日记；她确实烧掉了许多信件，而内斯特怀疑，负责此事的是艾伦，而不是帕蒂恩斯和费思。她说，有些信件与艾伦一同下葬。在另一段叙述中，艾伦讲述自己烧掉了兰道夫·亨利·阿什不愿公开的材料，同时把两人的信件放进他的坟墓，因为她既无法销毁它们，也不愿让它们暴露在未来读者面前。

面对这些损失，中心不完整的馆藏提供了一处阅读留存文字的场所，而不必假装档案完整或中立。馆藏中的手稿和少量文献痕迹使女性创作得以接受研究，而缺失的记录、不稳定的工作，以及围绕女性制度性生活的限制，仍与馆藏所能讲述的内容密不可分。因此，中心不只是一个收藏场所——在这里，围绕女性工作所展开的访问、记忆与留存之争，成为历史叙述的一部分。