1986年9月
罗兰发现隐藏的文件
在[罗兰发现阿什手稿的伦敦图书馆](entity:organization-recall-organization-london-library-8cbb1fec4f95)里,[罗兰·米歇尔](entity:character-recall-character-roland-michell-85d6fbb78f36)翻开[兰道夫·亨利·阿什藏维柯《新科学原理》](entity:object-recall-object-randolph-henry-ash-s-c-d1b9a4cd33c1),发现书页间夹着一叠手稿笔记。其中有两封写给一位身份不明女子的未完成信稿。信中急切而异乎寻常的亲密语气,动摇了罗兰对阿什一贯的印象:一位彬彬有礼、私生活平静而循规蹈矩的诗人。
罗兰无法把信稿放回书中,便将它们夹进自己的阿什作品集里,并暗中复印。偷取信稿使一次学术发现变成了私人追寻:他想知道收信人是谁,以及信件开篇之后发生了什么。
发现后的第二天
罗兰追查早餐会
罗兰查阅[克拉布·罗宾逊](entity:character-recall-character-crabb-robinson-e72384a97332)的日记,找到了阿什与拉莫特小姐相识的那场早餐会。布朗什·格洛弗的日记证实[克里斯塔贝尔·拉莫特](entity:character-recall-character-christabel-lamotte-29c9053649a6)当时在场,欣赏阿什的诗歌,并与他交谈,而布兰奇大多时候保持[沉默](entity:concept-recall-concept-silence-def7dee16f98)。这一吻合线索为匿名信稿找到了可能的收信人,也使克里斯塔贝尔进入调查视野。
罗兰向[詹姆斯·布莱克阿德](entity:character-recall-character-james-blackadder-2f039e08e9a7)询问拉莫特姐妹的情况,得知克里斯塔贝尔写过宗教诗、仙女故事和长诗《[梅露西娜](entity:character-recall-character-melusina-d531286e01dd)》。布莱克阿德对女性主义研究的轻蔑说法没能阻止罗兰;[弗格斯·沃尔夫](entity:character-recall-character-fergus-wolff-20564b878d77)指出[莫德·贝利](entity:character-recall-character-maud-bailey-db754e4e8d6a)是研究拉莫特的权威学者,并指引他前往她在[林肯](entity:location-recall-location-lincoln-904ece0fa37f)的档案室。
罗兰调查初期
瓦尔斥责罗兰沉迷其中
罗兰把维柯书中的发现告诉[瓦尔](entity:character-recall-character-val-2a50d0fefaee),希望这项发现的学术价值能改善自己的前景。瓦尔则讲起她在临时办公室工作中遭遇的混乱现实:剥削、疾病、猝死,以及永远无法拼凑成令人安心的世界图景的信息。罗兰重建一位已故诗人生平的努力,似乎与他们不安稳的住所和他依赖瓦尔收入的处境相距甚远。
这番交谈显露出一段自大学时代延续至今的关系所承受的压力。瓦尔恼怒于罗兰全神贯注于阿什,也恼怒他从未设想过两人可以过上另一种生活;罗兰为自己的依赖感到羞愧,却无法解释这些信为何让他觉得如此迫切而切身。
发现后的几天
莫德审视证据
罗兰前往[林肯](entity:location-recall-location-lincoln-904ece0fa37f),与[莫德·贝利](entity:character-recall-character-maud-bailey-db754e4e8d6a)会面。莫德对他关注阿什一事心存戒备,也怀疑克里斯塔贝尔会欣赏阿什。然而,在女性档案室里,布朗什·格洛弗的日记记载了那场早餐会,之后又暗示一位神秘通信者的存在:克里斯塔贝尔藏起来的信、在她们[里士满](entity:location-recall-location-richmond-68f62839f944)住所附近徘徊的人,以及一段令布兰奇不安的新亲密关系。
罗兰给莫德看了信稿的复印件,并承认原件是自己偷的。莫德意识到信件上的日期与提及之事可能彻底改变两位诗人的声誉,但这些信稿只有开头,没有结尾。她邀请罗兰留下来继续搜寻档案,两人也一致认为,必须查明后来发生了什么。
林肯郡的第二天
信件在西尔考特庄园重现
莫德和罗兰前往克里斯塔贝尔的墓地。罗兰帮琼的轮椅脱离危险的车辙后,两人见到了[琼·贝利](entity:character-recall-character-joan-bailey-4f7ecd17c879)和[贝利爵士(莫德的亲属)](entity:character-recall-character-sir-george-bailey-2ae5d4cbfcaa)。在[西尔考特庄园](entity:location-recall-location-seal-court-7aa374ff1adc),贝利爵士不情愿地带他们参观克里斯塔贝尔荒置的房间。莫德想起一首写玩偶守护秘密的诗,便在玩偶床下搜寻,找到一叠仔细包好的信件。
信件中有阿什与克里斯塔贝尔的往来书信,包括阿什第一次发出邀约后的回信,以及后来克里斯塔贝尔要求归还她的信件的一封信。这一发现证明,他们的关系远不止于罗兰找到的那两封信稿。贝利爵士保管着这些文件,但允许莫德和罗兰阅读其中一小部分,并承诺考虑是否准许他们查阅。
发现信件后的最初几周
克罗珀开始追寻
[莫蒂默·克罗珀](entity:character-recall-character-mortimer-cropper-4c6005f30f11)偷偷拍摄兰开夏郡一户人家收藏的信件,其中包括阿什写给一个孩子的一封特别的信,谈及树木。他的收藏生涯建立在搜集阿什生活的实物遗迹之上;他在[和谐城](entity:location-recall-location-harmony-city-797320b3c3fa)精心管理的档案,已经成为其身份的延伸。
克罗珀的章节揭示了他学术研究背后的[占有](entity:concept-recall-concept-possession-fa58ad2a453e)逻辑:他认为自己应该掌控阿什的手稿,因为他比手稿所有者更懂得保存和编目。得知可能存在一批重要的新书信后,他与布莱克阿德之间的竞争变得更加激烈。
造访西尔考特庄园后的几天
比阿特丽斯发现艾伦对《梅露西娜》的回应
罗兰说服[比阿特丽斯·内斯特](entity:character-recall-character-beatrice-nest-0efc30574997)查阅[艾伦·阿什](entity:character-recall-character-ellen-ash-270787939f49)的日记,寻找提及克里斯塔贝尔的内容。比阿特丽斯发现,艾伦于1872年读过《[梅露西娜](entity:character-recall-character-melusina-d531286e01dd)》,并欣赏这部作品的力量、奇异之处,以及对[蛇](entity:creature-recall-creature-serpents-fea6e7a4445c)身女主人公的描绘。艾伦的热情使一种常见看法变得复杂:她并非只是一个想象力被丈夫占据的贤妻良母。
日记也记下艾伦晚年对自己未曾选择作家之路的追问。对莫德而言,这证明了那看似枯燥的档案中藏有欲望与缺失;对罗兰而言,这说明这些通信可能会改写两位诗人及其婚姻的历史。
冬季在西尔考特庄园的阅读时光
莫德和罗兰阅读往来信件
[琼·贝利](entity:character-recall-character-joan-bailey-4f7ecd17c879)批准他们查阅之后,莫德和罗兰重返[西尔考特庄园](entity:location-recall-location-seal-court-7aa374ff1adc),将信件分开阅读。罗兰发现,阿什与克里斯塔贝尔的通信不同于他那些正式留存的信件:它思想活跃、亲密坦率,写给一位他重视其判断的读者。阿什谈论宗教、诗歌的真实、创作身份,以及他对诗歌可能是一种想象欺骗的担忧。
克里斯塔贝尔以自己的论点回应,捍卫自己创作史诗的抱负,并坚称女性不只是别人分配给她们的角色。这些信展现的是两位作家之间的对话,而不是一位男性诗人对着想象中的女性说话。这一发现让莫德和罗兰共同投入诠释工作,但两人迥异的方法与谨慎的性情也造成摩擦。
1858年,最初通信之后
通信发展为爱情
在重新发现的信件中,阿什与克里斯塔贝尔从文学讨论逐渐走向更亲密的私人交流。阿什写道,她已经成为自己能够倾诉最真实想法的读者;克里斯塔贝尔则解释自己选择与布兰奇共同生活的缘由,以及她为何担心男性的关注会威胁她的自主与创作。
他们的通信变成欲望与自我保护之间的拉锯。克里斯塔贝尔问他们是否该停止写信,随后承认这场通信已经让她上瘾,也担心它会怎样影响她小心守护的独处生活。阿什劝她不要让习俗决定他们友谊的终结,同时也明白自己无法保证不会爱上她。
1859年春
阿什与克里斯塔贝尔在公园相会
布兰奇截获并销毁信件后,克里斯塔贝尔与阿什约在[里士满公园](entity:location-recall-location-richmond-park-d1f39c9b9047)见面。他们第一次散步时局促不安,气氛却充满张力;后来再次相见时,两人拥抱了。阿什意识到自己的感情已不再只是理智上的依恋。他写信说自己爱克里斯塔贝尔,并请求两人能有一小段共处的时光。
克里斯塔贝尔挣扎于离开[伯大尼居所](entity:location-recall-location-bethany-40860229828c)的安全感所带来的后果,也担心欲望会吞噬她的独立。两人继续秘密会面,后来她邀请阿什到家中拜访。在那里,她让阿什直面自己已有妻子艾伦这一事实,尽管他坚称,对克里斯塔贝尔的爱不一定会摧毁他的婚姻。
1859年6月
克里斯塔贝尔与阿什开始恋情
阿什与克里斯塔贝尔一同北上,假扮夫妻。在斯卡伯勒,他们商定这段短暂相处的条件:克里斯塔贝尔拒绝假装这段时光不会结束;阿什则渴望认识真实的她,而不是自己想象塑造出来的那个女人。
两人成为情人。克里斯塔贝尔强烈地感受到欲望,同时也因欲望的限度而恐惧、悲伤。他们每天散步、搜集事物,谈论自然、语言以及塑造他们生活的故事。阿什仍在旅途中给艾伦写信,使这趟行程表面上看起来像是独自考察,克里斯塔贝尔的存在则被隐瞒起来。
1859年6月
阿什与克里斯塔贝尔考察约克郡
这对情人游览[阿什与拉莫特足迹调查地约克郡](entity:location-recall-location-yorkshire-1adea3c35af7)的海岸与荒原。阿什研究海洋生物,克里斯塔贝尔则为《[梅露西娜](entity:character-recall-character-melusina-d531286e01dd)》搜集当地词语、地貌与故事。他们去了[菲利岬](entity:location-recall-location-e130c188e9aa)、[惠特比](entity:location-recall-location-17061098b495)和[博格尔湾](entity:location-recall-location-boggle-hole-d71a58ef9713);周围的景物融入诗中关于水、石头、身体与变形的意象。
在当代,罗兰和莫德重走这些地方,辨认出两位诗人作品之间的联系。他们共同的发现使他们相信克里斯塔贝尔曾陪同阿什考察,尽管没有留存记录能够证实这一点。这趟旅程也让他们暂时逃离日常生活,并更坦率地谈论欲望、疲惫,以及对一张空荡而无需承担任何要求的床的渴望。
1859年6月
布兰奇警告艾伦
[布兰奇·格洛弗](entity:character-recall-character-blanche-glover-6287dc8c708a)对克里斯塔贝尔的通信以及两人间日益变化的亲密关系感到不安,于是前去拜访[艾伦·阿什](entity:character-recall-character-ellen-ash-270787939f49),并拿出阿什与克里斯塔贝尔关系的证据。艾伦没有公开揭露秘密,但这次会面动摇了她原先的认知,使她无法再认为自己的婚姻不受其他情感牵连。
在当代,莫德找到布兰奇的紧急信件,意识到布兰奇或许知道约克郡之行或这段恋情。布兰奇的遗书后来证实,她认为自己与克里斯塔贝尔尝试独立生活的计划已经失败,但没有确切说明她究竟告诉了艾伦什么,也没有解释她如何理解克里斯塔贝尔的选择。
1860年6月26日
布兰奇·格洛弗自杀身亡
[布兰奇·格洛弗](entity:character-recall-character-blanche-glover-6287dc8c708a)把石块缝进衣服,投泰晤士河自尽。她在遗书中提到贫困、骄傲,以及她和克里斯塔贝尔让女性独立而富有创造性地生活的计划破灭。她把大部分作品和财物留给克里斯塔贝尔,其中包括一枚她从克里斯塔贝尔那里收到的友谊胸针。
她的死使克里斯塔贝尔的行踪之谜更加突出:她曾一度不在家,声称自己离家在外的解释仍然含糊。对莫德和罗兰而言,布兰奇之死使他们重新理解早先日记中有关徘徊者和家庭失和的记录,但这并不能证明究竟是这段恋情、失去孩子,还是别的危机令布兰奇绝望。
1859年秋
克里斯塔贝尔在凯尔内梅避难
在萨宾·德·凯尔科兹的日记中,克里斯塔贝尔带着[猎犬特雷](entity:character-recall-character-dog-tray-3d6cdfaafe90),在一场猛烈风暴中抵达[凯尔内梅](entity:location-recall-location-kernemet-86862e112c55),请求庇护。她病了,[沉默](entity:concept-recall-concept-silence-def7dee16f98)寡言,也渐渐与萨宾的父亲[拉乌尔·德·凯尔科兹](entity:character-recall-character-raoul-de-kercoz-2fe41928e070)亲近起来。萨宾起初怨恨克里斯塔贝尔受到关注,后来却成为她的知己,并了解到克里斯塔贝尔对诗歌的认真态度,以及身为女作家的艰难处境。
克里斯塔贝尔阅读并评点萨宾关于沉没之城的故事,认真对待她的作品,并讲述让古老故事焕发生机所需的写作技艺。她们的关系让萨宾接受了艺术上的启蒙;日记中不断变化的观察则揭示了萨宾的嫉妒、感情与对克里斯塔贝尔隐瞒之事的不确定。
1859年11月
萨宾的嫉妒转为忧惧
在布列塔尼的讲故事时节,萨宾看着克里斯塔贝尔与拉乌尔日益亲近,担心这位年长的女子会取代自己在父亲心中的位置。克里斯塔贝尔关于神话、女性力量和唯灵论的论述令萨宾更加愤怒,尽管她也意识到自己的怨恨并非全无偏颇。
后来,[萨宾发现克里斯塔贝尔怀孕](entity:event-recall-event-d3bdc7e4f5a9)了。克里斯塔贝尔拒绝谈论怀孕一事,拉乌尔也找不到既能开口又不吓到她的办法。她的身体状况已不容忽视,但她仍继续谈论诗歌和[拉莫特诗中的仙女梅露西娜](entity:character-recall-character-melusine-25beb0b3d7ef),而不提即将到来的分娩。
1860年4月下旬至5月8日
克里斯塔贝尔失踪后归来
克里斯塔贝尔在临产前不久失踪。拉乌尔、萨宾和家中众人四处寻找,搜遍道路、田野、海岸和小礼拜堂,担心她受了伤,或独自分娩。众人没有在[圣安妮修道院](entity:location-recall-location-9cd956855018)找到她,一家人也无法确定她去了哪里。
5月8日,她回来了,身体虚弱,头发被剪短,腰带紧紧束在衣服外。她拒绝解释自己去了哪里,也不肯说明孩子发生了什么,只请求家中众人不要追问。她的[沉默](entity:concept-recall-concept-silence-def7dee16f98)令家人的担忧变成无能为力,也使孩子的命运悬而未决数十年。
1860年克里斯塔贝尔失踪后
阿什寻找克里斯塔贝尔
阿什前往布列塔尼寻找克里斯塔贝尔,但她拒绝回到他身边,也不肯解释自己的选择。他留存下来的信件记录了他的科学考察以及他返回艾伦身边的经过,而直接证据的缺失使两人的分离难以还原。
数十年后,人们在艾伦的文件中发现一封未寄出的信。阿什在信中承认,自己怀着对克里斯塔贝尔和孩子的爱与恐惧前往布列塔尼。信件表明,他怀疑孩子可能是自己的,想要照顾他们,但他始终不知道婴儿后来怎么样了。
约1861年
阿什在降神会上揭穿把戏
在[海拉·利斯](entity:character-recall-character-hella-lees-fea5e2a9fea7)主持的降神会上,阿什打断了表演,揭穿灵媒的把戏,并追问一个孩子究竟发生了什么。克里斯塔贝尔也在场,身处唯灵论者的圈子之中,一个声音说道:“没有孩子。”这次相遇令阿什和克里斯塔贝尔都愤怒而痛苦。
后来,利斯夫人将此事说成对灵性真理的攻击,而阿什则把它写成诗作[《附身的木乃伊》](entity:expression-recall-expression-mummy-possest-bd2fa89ad6d9)。这一事件解释了克里斯塔贝尔为何指责他把自己变成了杀人凶手,也说明阿什后来对唯灵论的敌意为何远不只是怀疑主义。
降神会之后、布兰奇去世之前
恋人的信件遭到焚毁
在罗兰和莫德找回的信件中,克里斯塔贝尔解释说,布兰奇截下了阿什的信件并烧毁他的诗稿,其中包括《斯瓦默丹》的第一个版本。克里斯塔贝尔对这次背信行为愤怒不已,但这件事也使她在试图中止通信后重新与阿什取得联系。
阿什和克里斯塔贝尔恢复了会面,最终还一同在约克郡度过了一段时光。信件表明,他们的分离并非彻底了断:这段恋情在婚姻、秘密以及克里斯塔贝尔害怕失去来之不易的独立之间重压之下,仍在继续。
学者们调查期间
克罗珀宣布发现书信
得知一批重要书信已被发现后,克罗珀在一场关于传记与档案保存的演讲中公开宣布这一发现。他主张让各地学者都能查阅这些信件,同时宣传[斯坦特收藏馆](entity:organization-recall-organization-stant-collection-7a648315fe0e)是保存信件的理想之所。
布莱克阿德抵制克罗珀的文化与经济力量,并与[莱奥诺拉·斯特恩](entity:character-recall-character-leonora-stern-ad950a14b66d)一同在电视上主张将这些文献留在英国。这番宣传使信件成为公开争夺的对象,也让贝利爵士和莫德承受更大压力;莫德尚未透露自己所知道的一切。
调查后期
瓦尔离开罗兰
随着罗兰的注意力从[瓦尔](entity:character-recall-character-val-2a50d0fefaee)和他们共同的生活转向莫德与那些秘密信件,瓦尔和罗兰的关系日渐恶化。最终,她离开两人位于[普特尼](entity:location-recall-location-999d82be7c62)的公寓,开始与事务律师[尤安·麦金太尔](entity:character-recall-character-euan-macintyre-7de859a516b0)交往,并在工作、赛马以及按照自身欲望安排生活的过程中发现快乐与自由。
得知罗兰失踪后,瓦尔接受两人的关系已经结束,而没有追寻他。她的独立映照出罗兰仍然不确定自己想要什么,也衬托出莫德小心守护的孤独。
克罗珀抵达西尔考特庄园后
莫德与罗兰逃往布列塔尼
贝利爵士从克罗珀那里得知这些信件可能价值不菲,便指责莫德隐瞒其价值。学术竞争者步步逼近,莱奥诺拉也要求她作出解释,莫德和罗兰没有透露发现的全部情况,而是悄悄前往布列塔尼。
他们带着愧疚与兴奋上路,清楚自己的保密行为辜负了朋友和合作者。在布列塔尼,他们前往[南特](entity:location-recall-location-5eaf2fb42de4),拜访[阿丽亚娜·勒米尼耶](entity:character-recall-character-ariane-le-minier-86c3f760a1e5)。阿丽亚娜给莫德一份萨宾日记的副本,并透露克里斯塔贝尔在失踪的那一年曾有一段时间住在布列塔尼的亲戚家中。
在布列塔尼逗留期间
萨宾的日记揭示孩子的存在
莫德和罗兰读了萨宾·德·凯尔科兹的私人日记,其中记载了克里斯塔贝尔抵达、隐瞒怀孕、失踪以及产后归来的经过。日记证实克里斯塔贝尔生过一个孩子,但并未说明婴儿是否存活、后来去了哪里,也没有解释她为何不告诉阿什。
这项发现改变了莫德对克里斯塔贝尔的理解,也让这场调查带上了令人痛苦的私人色彩。阿丽亚娜补充调查所得的线索表明,[克里斯塔贝尔的姐姐苏菲](entity:character-recall-character-sophie-32e718e90b39)或许提供过帮助,但家族记录并不完整,孩子的身份仍然不明。
研究者在布列塔尼期间
克罗珀盯上阿什夫妇的坟墓
克罗珀说服[希尔德布兰德·阿什](entity:character-recall-character-hildebrand-ash-635947e5fc4d),认为他们应取回与[兰道夫·亨利·阿什](entity:character-recall-character-randolph-henry-ash-b8dea8abc894)合葬的盒子。他们计划在夜间未经许可挖掘坟墓,因为相信盒子里可能藏有克里斯塔贝尔、孩子以及这段恋情的最终证据。[比阿特丽斯·内斯特](entity:character-recall-character-beatrice-nest-0efc30574997)无意中听见了他们的计划,并警告莫德。
莫德和罗兰返回伦敦,尤安组织了一队人监视克罗珀。这一威胁迫使研究者直面追求知识的伦理代价:他们不再只是解读私人档案,还必须决定是否介入盗墓行为。
莫德与罗兰从布列塔尼返回后
莫德凭遗嘱确立权利主张
尤安和[托比·宾](entity:character-recall-character-toby-byng-ec416c4b4ab2)在贝利家族的文件中找到一份文书:克里斯塔贝尔临终前口述了遗嘱,将自己的文稿和版权留给[玛雅·托马辛·贝利](entity:character-recall-character-maia-thomasine-bail-746830658f01)。莫德是玛雅的后裔,这份文书或许能使她对克里斯塔贝尔的手稿以及后来归还给克里斯塔贝尔的信件实物提出合法主张。
这份遗嘱可能帮助莫德阻止克罗珀取得这些通信,尽管贝利爵士可能会对她的主张提出异议,诉讼费用也可能十分高昂。莫德和罗兰对于文献应继续留在[女性研究资源中心](entity:location-recall-location-women-s-studies-reso-c821ef542f0c),还是卖给国家机构以筹资,供人查阅并加以保管,意见不一;筹得的资金也可用于照料[琼·贝利](entity:character-recall-character-joan-bailey-4f7ecd17c879)。
莫特莱克会议期间
艾伦的日记揭示埋藏的盒子
在[比阿特丽斯·内斯特](entity:character-recall-character-beatrice-nest-0efc30574997)家中,一小群研究者和盟友对照各自掌握的克罗珀计划相关信息。比阿特丽斯分享了埃伦·阿什日记中的相关段落:阿什葬礼前一晚,艾伦把装有他们书信和其他纪念物的盒子放进他的棺木,并随他一同埋葬。
这次会面厘清了法律与情感层面的利害关系。克罗珀打算在任何人阻止他之前挖开坟墓,于是众人决定跟踪并拦截他。罗兰把自己偷取的草稿还给布莱克阿德,放弃了那份开启他追寻之旅的私人[占有](entity:concept-recall-concept-possession-fa58ad2a453e)。
1889年11月
阿什与拉莫特的通信被埋入墓中
[兰道夫·阿什去世](entity:action-recall-action-randolph-ash-s-death-354b1e8ce2f3)后,艾伦独自坐在他的书房里,决定哪些东西应当留存。她按照他的遗愿烧掉一些文件,却无法销毁两人的书信,也无法销毁他与克里斯塔贝尔关系留下的其他痕迹。她把两人的通信、一只[头发手环](entity:object-recall-object-c061c3e7f7c5),以及一封封缄的克里斯塔贝尔来信放进标本盒。
艾伦选择将盒子与阿什一同埋葬,而不是让传记作者揭开这段私密往事。她的日记后来记录了这一决定,但其中的空白保留了连她自己也无法解开的疑问:克里斯塔贝尔那封封缄的信是否本该交给阿什,以及他可能会作何回应。
阿什于1889年11月去世前
阿什向艾伦坦白
艾伦回想起阿什告诉她自己爱上了另一名女子,并曾在约克郡与克里斯塔贝尔相伴的那一刻。艾伦早已从布兰奇那里得知这段恋情;她把克里斯塔贝尔最初寄来的《斯瓦默丹》副本还给阿什,而没有继续隐瞒。
她拒绝再谈此事,部分是因为害怕知道更多,部分是因为她和阿什的婚姻既建立在爱意之上,也建立在[沉默](entity:concept-recall-concept-silence-def7dee16f98)之上。这段回忆使平静婚姻的形象变得复杂:艾伦知道的比她承认的更多,却选择不逼迫彼此彻底摊牌。
小说临近结尾时的一个风雨之夜
克罗珀挖掘坟墓
克罗珀和希尔德布兰德开始挖掘阿什夫妇的坟墓,切开草皮和树根,试图找到埋藏的盒子。克罗珀对盒子的渴望变得肉体化,近乎狂喜;墓园里狂风暴雨肆虐,他却全然不顾危险。
他找到了锈蚀的匣子,但暴风雨刮倒了树木,堵住了小路。罗兰、莫德、莱奥诺拉、布莱克阿德、比阿特丽斯、[瓦尔](entity:character-recall-character-val-2a50d0fefaee)和尤安赶到,把盗墓者困在倒下的树枝之间。克罗珀被迫把盒子带回旅店,让众人商议如何处置。
墓穴挖掘后立即
克里斯塔贝尔的信揭示玛雅的身世
众人打开标本盒,发现了埋藏的情书、发丝手环、克里斯塔贝尔的头发、一张照片,以及一封写给阿什的密封信。克罗珀不等其他人阻止便拆开了信,莫德将信大声读了出来。克里斯塔贝尔透露,她生下了阿什的女儿,安排姐姐苏菲抚养孩子,并因害怕阿什会把女孩要回去而对他隐瞒了真相。
信中还解释了克里斯塔贝尔长久的[沉默](entity:concept-recall-concept-silence-def7dee16f98),以及她后来对此产生的悔意。她爱阿什的思想与诗,也爱他的身体,但她认为,为了女儿的安全和维护自己的自主权,必须保守秘密。照片确认,长大后的女儿就是玛雅,她的后代中包括莫德。
暴风雨后的早晨
莫德与罗兰表明彼此相爱
真相揭晓后,莫德与罗兰坦率谈起彼此一直克制着的吸引。罗兰承认自己爱她,但已经接受了在[香港](entity:location-recall-location-48649d37d412)、[巴塞罗那](entity:location-recall-location-fcf889cebf1e)和[阿姆斯特丹](entity:location-recall-location-ff526395fd98)的工作邀约;莫德则承认,她害怕亲密关系,因为别人曾把她当作可以[占有](entity:concept-recall-concept-possession-fa58ad2a453e)的对象。
他们选择在一起,不让恐惧和职业处境替自己做决定。他们第一次真正亲密的夜晚,被描写为缓缓跨越莫德曾竭力守护的界限;这并非占有的胜利,而是双方谨慎协商建立的信任。罗兰的未来仍未确定,但小说以两人彼此认知、相互理解,为这段核心关系作结。
一八六八年五月
阿什在草甸遇见玛雅
这段恋情发生多年后,阿什在一片鲜花盛开的草甸上遇见一个坐在门上荡来荡去的小女孩。女孩自称[玛雅·托马辛·贝利](entity:character-recall-character-maia-thomasine-bail-746830658f01),不过更喜欢别人叫她梅;她兴高采烈地谈起自己的父母和兄弟。阿什认出她长得像克里斯塔贝尔,也像自己,却没有告诉她自己的身份。
他为她编了一个花冠,换取一缕她的头发;他把头发编起来,收在怀表里。阿什托她给克里斯塔贝尔带话,但梅和兄弟们嬉闹一番后便把话忘了。这次相遇让阿什短暂地与女儿有所联系,同时也维持着克里斯塔贝尔的秘密所造成的距离。