镇上的学校

镇上的学校既是授课之地，也是科利亚·克拉索特金凭借力量与自制力树立名声的社交场所。男孩们对身材瘦小的伊柳沙·斯涅吉廖夫的态度——起初是戏弄，继而是嘲讽和殴打——促成了伤害与疏远，而科利亚后来向阿辽沙讲述了这段经历。学校的重要性在于这种反差——学业竞争和男孩的逞强，与通过嘲笑和暴力维持的等级秩序并存。

环境与教育

科利亚开始上学时，他母亲也埋头学习他所学的科目，以便帮助他完成课业。她还急着结识他的老师及老师的妻子，这种过分显眼的介入使男孩们嘲笑科利亚是“妈妈的宝贝”。她本想保护他，免受戏弄、嘲笑和殴打，却反倒让他在校园里遭到更多取笑。

科利亚并未一直被母亲的严密看护所定义。他能够保护自己，学校里关于他“力大无比”的传言，也得到了他的敏捷、坚强意志和大胆无畏的印证。他功课很好；学生们甚至说，他在算术和世界通史方面能胜过自己的老师达尔达涅洛夫。尽管他瞧不起别人，却也是个好伙伴，并非只是个自负的男孩。因此，学校同时展现了他性格的两个公开层面——学业出众，以及使他难以受人威吓的身体自信。

科利亚的名声与行为

学校对科利亚的描述，不仅限于他的学业能力或力量。他可以在书架旁坐上几个小时，专心读书而不出去玩，也因此读了被认为不适合他年龄的读物。他的早熟不仅表现在课堂成绩上，也表现在对知识的渴求上，而这种渴求并不总能得到成年人的恰当引导。

与此同时，他最近的恶作剧变得更加鲁莽，令母亲忧心。叙述者将这种野性与恶毒区分开来——科利亚通常知道分寸，但他的恶作剧已大胆到足以让最亲近他的人感到不安。这一区别对学校里的科利亚形象十分重要。他并非一个单纯的恶霸；他的独立和顽皮，与他的忠诚以及后来承认自己伤害了伊柳沙的意愿并存。

伊柳沙与男学生

伊柳沙在春天进入预备班，当时班里还有一群年纪小得多的男孩。比他高两个年级的科利亚起初在一旁看着其他男孩开始戏弄他。伊柳沙个子矮小、身体虚弱，却不肯屈服，反而奋力抵抗；科利亚注意到他的骄傲和炽热的眼神，并说自己喜欢这样的孩子。因此，他最初的反应是钦佩，而非轻蔑。

科利亚后来认定伊柳沙脾气急躁，得“熏他一下”，这种态度随之改变。他开始轻蔑地对待伊柳沙，每次碰面都转身走开，或讥讽地微笑。就在这时，伊柳沙已经因父亲遭遇的事情而十分痛苦。科利亚的疏远向其他男孩发出了信号——他们看出科利亚不再理会伊柳沙，便重新开始嘲讽他，高喊“麻絮，麻絮！”，并与他频频发生冲突。科利亚后来表示，他对那些打斗十分懊悔，而且男孩们似乎把伊柳沙打得很重。

暴力、记忆与修复

学校里的冲突不只是寻常的嘲笑。男孩们用同一个残酷的绰号嘲笑伊柳沙的父亲时，伊柳沙为父亲辩护，用小刀刺伤了科利亚。这一行为表明男孩们的迫害造成了直接的身体后果，但并不意味着伊柳沙的暴力是孤立事件——科利亚的回忆将它置于一连串嘲讽、排斥和反复打斗之中。正是在学校里，两个男孩之间的私人伤害与众人对伊柳沙的对待变得密不可分。

科利亚向阿辽沙解释这段经历，是因为他想在他们进去之前让对方了解事情的全部经过。这段回忆既是解释，也是承担责任——他讲述自己决定疏远伊柳沙、随后冲突如何升级，以及自己对男孩们打斗的懊悔。后来，他兴奋而感激地向那条狗展示自己教过它的把戏，并非听从命令才这么做；叙述者指出，他就是那个曾被伊柳沙刺伤的男孩。这一细节将科利亚此刻的忠诚与情感重新连回早先的校园冲突，却没有抹去他在其中所负的责任。

叙事意义

学校之所以重要，是因为它使两人之间的私人情谊不得不面对更大的群体。科利亚选择收回认可，并未止于一次私下的纪律试验；其他男孩把这当成了嘲讽和攻击伊柳沙的许可。这段经历表明，一个孩子在同伴中的地位如何影响他人对待某个已经因家庭蒙羞而脆弱的孩子的方式。

学校也赋予科利亚后来的讲述以道德分量。他的才智与力量原本可能只会让他成为学校里备受称赞的天才少年，但他讲述伊柳沙的遭遇时，也承认自己的轻蔑加重了伊柳沙的孤立。因此，镇上的学校既是他们冲突的起点，也是科利亚试图理解这段冲突时必须铭记的情境。学校教的并不只有算术和历史——它的社交生活还让人看到，钦佩多么容易变成排斥，而一个群体又多么容易迅速把排斥转化为暴力。