「愛情和咳嗽都藏不住」

「愛情和咳嗽都藏不住」是一句諺語，其重要之處在於察覺愛意與承認愛意之間的距離。透最初是透過島下川帶著戲謔的提問聽到這句話，後來在尋思如何幫助日野真織時，這句話又浮現在他的思緒中。這句話從輕鬆的交談轉為私下的察覺——透原本未曾說明的感情，事後看來已成為他再也無法忽視的事。

對話中的諺語

島下川問透是否知道一句諺語，內容是「咳嗽藏不住」，還有什麼來著。透記得自己讀過一本家庭諺語集，知道島下川所指的那句話列在「愛情」類別之下。這個細節讓兩人的交談在任何一人公開談論愛情之前，就已帶有親密的言外之意——透認出了這個類別，卻沒有透露自己已經認出來。

透沒有順勢承認，而是假裝不知道對方指的是哪句話，並回答——「不是『噴嚏和咳嗽都藏不住』嗎？」島下川笑著接受了這個答案。這個玩笑取決於透刻意迴避與諺語所宣稱的某些事情無法隱瞞之間的差異。這段對話仍然輕鬆，但文本已將愛情作為一種明確的可能性，放進透的思緒之中。

從玩笑到私下察覺

這段對話發生在透平常的日常生活中。他在學校照常與島下川聊天，之後則和真織相處。他說自己不習慣傳訊息，也不太擅長傳訊息，所以不會一直和她保持聯絡。透向她道歉時，真織告訴他不用擔心。因此，諺語首次出現時，置身於日常交往之中，而非明確的浪漫告白；與此同時，他每天的生活逐漸將他與島下川的對話，以及他與真織日益親近的關係，置於同一脈絡中。

後來，真織說完話再次垂下目光，透擔心繼續追問會讓她更加難受。他一邊想著即使身為她的假男友，自己能為她做些什麼，一邊認定自己必須想出辦法。那句關於諺語的提問再次浮現在他腦海中——「你知道一句諺語嗎？『咳嗽藏不住』，還有什麼來著？」想起島下川的話，讓先前的玩笑帶進一個充滿憂慮的時刻；此時透正試著回應真織的痛苦，而不是單純和朋友互相打趣。

愛意在萌生之後才被說明

透思索自己的感情因何而起時，想到了真織的笑容；在一個少有笑容的世界裡，那笑容顯得格外特別。他也想到了她的美麗，以及自己察覺她有所隱瞞的那一刻。他無法找出單一原因，只是明白自己的愛意出乎意料地萌生，而等他意識到時，眼中已只看得見真織。這句諺語為這份遲來的察覺提供了簡潔的脈絡——在透還無法清楚說明感情如何開始之前，這份感情就已經存在。

接下來，透的思緒從察覺自己的感情轉向真織的記憶。他指出，如果她不把那天發生的事寫進真織的記憶活頁夾或真織的日記，隔天就不會記得。於是，這句諺語再次浮現，接著引出一個具體的幫助提議——透將對她的關心與保存每日經歷的文字記錄聯繫起來。這段交談中，透沒有向真織宣告自己的愛意，但他的提問，以及他試圖找出能派上用場的幫助方式，都受到這份愛意的影響。

敘事功能

這句話透過重複將兩個場景連結起來。第一次出現時，透以俏皮的方式迴避——他認出了諺語與愛情的關聯，回答時卻裝作只是在糾正措辭。第二次出現時，島下川的提問成為透在心中回想的提示；此刻他正因真織垂下的目光而憂心，並尋找支持她的方式。原本聽來像玩笑的話，成為他理解那份早已占據自己心頭的感情的一個視角。

諺語所表達的意思並未被呈現為透明確的告白，他也沒有說明自己因為愛上了真織才想起這句話。它的力量來自再次出現的敘事安排，也來自透自己的思索——等他察覺自己的感情時，眼中已只看得見真織。隱瞞與察覺之間的對照，賦予這句話獨特的分量——透可以在島下川面前裝作不知情，但他的思緒向讀者揭示了他在回答中刻意隱去的事實。