Maori的旧手机

在身边的人从真织用来应对顺行性遗忘症生活的记录中删去透的相关内容后，真织的旧手机成为她与神谷透关系的留存档案。手机里的照片、视频、讯息和保存的声音，留存着新手机和重新誊写的日记所掩盖的证据；后来，从其中一段视频提取的音频片段，为真织提供了一条感官途径，让她得以重新接近关于透的记忆，而她选择谨慎地面对这段记忆。

身份与内容

这部手机属于真织。事故之后，她的日常生活仰赖书面提醒，以及记录自己无法留存的信息。她的活页夹概述重要信息，日记则记下事件和感受；手机增添了另一种个人记录，储存着透的照片和视频，以及将他与真织日常生活联系起来的交流内容。当她读到自己有男朋友时，发现了一个名为“我的男朋友”的新媒体文件夹，里面装满了神谷透的照片和视频。一段他们一起骑自行车时录下的短视频，拍到了流动的暮色景致，以及在真织和他说话时骑车前行的透。起初，真织觉得这段影像只是笨拙地记录着一段自己无法辨认的生活，但观看时她还是笑了。

手机与她这段关系的联系并不止于影像。手机还保存着她与渡谷泉之间提及透的讯息和文字交流，因此这部旧设备既收集了视听痕迹，也留存了他们共同生活中平常的文字往来。这些内容之所以珍贵，正是因为它们是具体的记录，在事件发生时留下，而不是后来为了说明事件而制作的。

从真织可查阅的记录中移除

透去世后，泉和透的姐姐纱苗·神谷协助完成透生前提出的请求——从真织的日记和活页夹中删去透，以免她在每日阅读的记录里遇见他。这个计划也扩展到了纸本之外。由于透出现在旧手机里的照片、视频和讯息中，包括真织与泉之间的交流，众人决定需要换一部新手机，才能从真织能够日常查阅的内容中移除这些痕迹。她的父母和透的姐姐分担费用，并打算告诉真织旧手机坏了。他们也商定，将讯息缺失解释为资料传输失败。

透的葬礼结束后的第三天早晨，泉趁真织在父母房间睡觉时来到她的房间。她拿走旧手机，故意中断向替换手机传输资料，并为真织注册了一个新的通讯应用，阻止她看到过去提及透的讯息。不过，旧手机并未被丢弃——泉把它带走并留在自己手中。这一区别是理解这件物品作用的关键。手机从真织眼前移开，但其中的记录仍完好无损地保存在另一个人手里。

被保存却遭隐瞒的档案

保留旧手机的决定，意味着这场试图抹除痕迹的行动从一开始就并不彻底。泉答应履行透的请求，却没有销毁那些能够揭示透在真织过去中所占位置的资料。她更换手机后仍留存旧设备，使隐瞒证据与消灭证据之间的区别得以保留。新手机承载着经过改写的真织生活记录；旧手机则留存着一个未经编辑、没有删去透的版本。

旧手机得以保存，同时也伴随着其他记录和改动行为。纱苗主动提出将真织的日记和活页夹转存到电脑，删去透的内容，并修补由此产生的空缺。泉把这些经过编辑的材料，以及纱苗为透去世后几天准备的记录，转存到真织的笔记本电脑上。她还从真织的绘画本中取走透的画像，同时将这些页面另行保存。从纸张、电脑档案、素描到手机资料，众人都在安排真织能够接触到的内容，但旧手机仍是一个实体储存处，留存着替换手机里没有的照片、视频和讯息。

录音与真织的选择

后来，真织想知道看看透的照片和视频是否能帮助自己回忆时，泉提出让她使用旧手机。真织拒绝了。她担心那些影像会覆盖自己已有的透的印象，使她最后只能记得照片和视频中定格的那个版本。她的犹豫赋予手机档案双重性质——它提供证据，但接触证据并不自动等于找回亲身经历的记忆。

泉提出一种更有限的做法——听听透的声音。真织答应了，于是泉把从旧手机一段视频中提取的音频档案发给她。录音起初传来咔嗒声、真织开心的尖叫声和风声。渐渐地，她认出那是自己坚持要和透一起骑自行车的那一天。透的声音提醒她不要向前倾，因为她可能会摔倒；真织回答说自己没事，还说他真爱操心。录音结束时，她全身颤抖，在寂静的夜里反复聆听。这段音频不只是说明这段关系曾经存在——其中的声音让她重新连上某个共同经历的时刻，也让她找回自己在那一刻欢快的声音。

意义

旧手机彰显了记录被抹去与过去消失之间的区别。泉的干预剥夺了真织轻易接触透的数字证据的机会，而保留设备则意味着这些证据理论上仍可寻回。这种安排既出于保护，也带有控制意味——朋友和家人决定真织能够看到什么，用新的叙述取代旧资料，并把原来的手机留在她够不到的地方。故事具体呈现了这一选择的代价，却没有把手机档案描写成简单的解决办法。真织担心照片会限制记忆而非唤回记忆；她第一次成功开启记忆，是通过一段她愿意聆听的录音。

由此，手机将私人记忆与代为保管记忆的人联系起来。手机内容之所以留存，是因为泉将它保留下来；后来，她没有交出整个档案，而是提供一段经过挑选的录音，由真织决定是否聆听。因此，这部设备既保存着被隐瞒于真织的关系证据，也保有她开始找回这段关系的途径——不是一次性让她看到所有影像，而是通过一段精心挑选的声音，让她认出其中某个时刻属于自己。