真织的绘画本

真织的绘画本记录了一种在有意识的回忆失效时仍能留存的能力。画页记录了真织在暑假期间重拾绘画的过程，保存了练习带来的逐步进步，也成为神谷透的私人视觉记录——起初，他是一个她几乎认不出来的男孩，后来则成为她记起并重新描绘的人。因此，绘画本既留存了她每日记忆重置期间仍保持连续性的证据，也记录了一个人、她的记录以及她能够亲自记起的事物之间不断变化的关系。

画页留存的练习

事故发生后，真织患上顺行性遗忘症——她每天的记忆会在入睡后消失，而事故发生前的记忆仍然保留。她的日记和记忆活页夹帮助她每天早晨重新了解自己的处境，但这些记录中的信息并不等同于她把当天的经历记作自己的亲身体验。绘画则提供了另一种连续性。真织升入高中校园后，为了专心学习而不再创作艺术作品，但到了暑假期间，她又开始每天绘画。

她书桌上的绘画本有几十页画作，包括人物习作和一幅十几岁男孩的肖像，而她几乎认不出这个男孩。虽然画作呈现出的进步并不显著，她仍看得出自己正在缓慢进步。她右手中指上有一道身体留下的痕迹——多年来学习时握笔留下的茧已经开始变淡，但尚未完全消失。绘画本的新画页暗示着她的手有了另一种用途——绘画，而不再是曾帮助她在高二升入重点班的学习日常。

练习与程序性记忆

真织从对记忆的一种区分中得知，绘画或许仍能继续。顺行性遗忘症使她无法形成新的长期陈述性记忆，但不会抹去她已经掌握的知识或技能。真织和神谷透一起学习时，两人谈到程序性记忆，即无法单靠文字记录下来的那类学习，其中包括知道如何骑自行车。真织过去的自己把这种通过身体练习形成的记忆与绘画联系起来——如果一项技能是在反复行动中养成的，那么即使她无法留住每天发生的事情，这项技能也可能继续发展。

神谷透以实际行动支持她重拾艺术。在图书馆里，他学习间隙翻阅美术书，为真织展示选出的内容，并向她概述其中的技巧。他解释说，速写是快速绘画的方法，可以让人赶在思虑占据主导之前下笔，并充分运用感官，尤其适合描绘运动中的对象。真织把这些建议记在记忆活页夹的美术页上。这些笔记让未来的自己能够再次使用这种技巧，而绘画本则为她提供了练习的地方。

她暂停一部外国电影，选中自己喜欢的场景，以演员为模特练习速写。她没有专注于自己可能忘记的事，而是留心绘画时的感受，任由手自行运笔。画出的线条比她最初的作品更加自信。将各页放在一起比较，便能看出练习的成果——这项技能并不属于某一次仍记得的练习，而是来自她后来无法回想起的多日反复努力。因此，绘画本记录了一种积累，而她的自传式记忆无法以通常的方式留住这种积累。

照片、笔记与画作中的神谷透

绘画本中神谷透的肖像，是一组更广泛记录中的一部分，这些记录都表明他是真织的男友。她的记忆活页夹告诉她阅读关于他的部分，而她的手机里则有一个名为“我的男友”的资料夹，存着神谷透的照片和影片。观看两人骑车同行的影片时，她看得出画面中的两人玩得很开心，却感到一种属于此刻的悲伤，因为此刻的自己正在观看过去的自己。影片为她提供了两人曾经交往的证据，却没有使那一天作为亲历的记忆重新回到她脑海中。

绘画本中神谷透的肖像也提供了一幅图像，供她查看，却不足以让她完全认出画中人。发现这幅肖像时，真织从记录中明白，这个几乎令她感到陌生的男孩是她的男友。然而，这幅画并没有让她觉得自己就是画下它的那个人。观看图像与记起图像背后的经历，两者之间的差别是这件物品作用的核心——画页可以留存人生的痕迹，却无法单独确保她能够重新接触那些痕迹在情感或个人经历上的背景。

保存、隐瞒与恢复

神谷透去世后，渡谷泉和纱苗·神谷按照他提出的请求，着手将他从真织的记录中抹去。她们计划修改记忆活页夹和日记、更换手机，并把修订后的数字记录转存到真织的笔记本电脑上。渡谷泉从真织的房间收集实体活页夹和多册日记，并转存修订后的数字资料，其中包括神谷透去世以来几天的记录。她们试图从书面和数字记录中抹去所有痕迹，却没有考虑到被忽略的绘画本。

真织一张记忆提示纸的背面藏着一张便条，嘱咐她即使恢复记忆也要记住神谷透，并写道重要之物永远会在重要之处。渡谷泉更换便条、改用打印件时发现了这条留言。之后，她又发现真织一直留着一本她以为自己已经收走的绘画本。真织问画中的男孩是谁时，渡谷泉隐瞒了真相，说他只是高中校园期间真织在图书馆见过几次的人。此时，真织已经不再患有失忆症，渡谷泉也认为自己可以告诉她真相，但仍对怎样做才最有利于她犹豫不决。

真织重新找回神谷透的过程，并非始于视觉记录，而是始于他的声音。真织担心照片和影片会取代她在心中形成的他的形象，因此同意改听渡谷泉从影片中提取的录音。录音中传出的自己愉快的声音，帮助她记起录音所记录的那次骑车同行。后来，水族馆里的茶香让她想起神谷透以前泡过同样的茶，但这段记忆仍难以清晰把握。这些零散的记忆回返表明，记录和感官线索能够触发认出某人的过程，却不会让记忆立即或完整恢复。

在樱花公园，绘画本终于呈现了真织记忆中的神谷透。新画作与较早的习作不同——早期画中的他或望向一旁，或羞涩地皱眉，或露出淡淡的微笑。新画作反复呈现他同一种神情，笔触中流露出的自信表明，这些并非只是早前图像的临摹，而是凭借恢复的记忆创作的画作。渡谷泉看着真织望向一排樱花树时，绘画本将这件物品所承载的两种连续性汇集在一起——通过反复练习留存的技能，以及通过回忆重新找回的个人过往。