草帽

草帽是日野真织与神谷透关系中反复出现的物件，它将一件普通配饰转化为一份亲密关系的记录，见证着真织失忆所带来的种种困难。它的意义不只在于草帽本身，更在于围绕它发生的计划、差错和体贴之举——真织忘了透想买一顶草帽送给她，于是自己买了一顶；透则送给她一枚向日葵装饰，让草帽成为她自己的东西。

真织绘画中的形象

透翻看真织的速写本时，草帽最先出现在他看到的诸多细节之中。他认出了几幅画着自己的图，包括不同姿势的自己；其中一幅画的是他从背后推着真织骑自行车经过图书馆停车场。草帽随着一个关于他是否认得它的问题进入场景，接着透回想起两人先前关于草帽的一段对话。那段回忆刺痛了他；他试着忽略这种感觉，随后合上了速写本。

这一小小的打断之所以重要，是因为透当时正看着那些展现真织如何细致观察他的画作。画中留存了那些原本可能不被留意的姿势和表情；草帽也属于这段关系，它通过累积的细节变得清晰可见。然而，速写本并未让他毫无痛苦地重温两人共同的过去。他在认出画中之物时感到痛苦，于是合上本子，没有继续凝视。

次序错乱的一次购买

后来一次外出时，真织描述了自己和透去书店的经历。她想重读事故前看过的书，并通过电影和漫画寻找新的心头好；透则读着一本刊有姐姐访谈的杂志。一天结束时，他问她是不是又忘了草帽。她确实忘了——她已不记得两人先前曾一起去看草帽，也忘了透原本打算买一顶送给她。她没有查阅笔记，便自己买下了草帽。

这个差错具体而明确，并不意味着缺乏感情。真织的日记既记下了先前的计划，也记录了当下的困惑，让读者得以看见，她每日重置的记忆如何将一个意图与本应实现它的时刻分隔开来。原本应是两人共同准备的一份礼物，变成了她在不知情的情况下自行买下的东西，也因此取代了透的计划。于是，草帽不再只是一件日常用品，而成为一个看得见的尺度，衡量真织正在经历的这一天与笔记所描述的那些日子之间的距离。

向日葵装饰

透没有责怪真织，而是接纳了这个差错。真织说草帽的尺寸不太合适；透随即从包里拿出一枚小装饰，是一朵背面带别针的仿制向日葵。他羞涩地把它送给她，因为觉得它别在草帽上会很好看。真织明白了，先前的自己为何没有戴这顶草帽——她们是为了不让透因看见她忘了两人的计划而失望，才把草帽搁在一旁。

这场交流汇聚了双方的体贴。透把原本打算送出的礼物改成自己仍能送给她的东西；而先前的真织则试图通过自己的选择，保留那份尚未实现的心意，以免透难过。向日葵并不能消除她的遗忘，也无法恢复事件中失落的先后次序。相反，它让两人面对遗忘时的应对方式显露出来——真织眼下的记忆可以失去一个意图，但笔记、物件和透的温柔仍能将它留存。

更大记录体系中的一件物品

草帽属于真织用来帮助自己理清生活的一套更广泛的提示系统。她的活页夹和日记会引导她查阅有关男朋友的信息；她手机上的一个文件夹则存着透的照片和影片。其中一段影片拍于两人骑车同行时，记录了透蹬车时回头望来的样子，以及真织自己带着调情意味的声音；她观看影片时，因重新从记录中找回一段快乐时光而露出笑容。草帽的故事也有相似作用，留存了那项被遗忘的计划，以及随后出现的装饰。

透去世后，这套系统遭到有意篡改。渡谷泉和纱苗·神谷安排用修订版替换真织的活页夹和日记，删去透的记录；泉则将修改后的数码记录传到真织的电脑上。面对这种抹去痕迹的做法，藏在真织一张提示便签背面的字条坚持要求她即使恢复记忆，也要记住透。草帽的重要性比这张字条上的宣言更微小、更日常，但它同样属于一场围绕书面记录或实物纪念品能够留存什么而展开的争夺。

小说并未明确指出，最终让真织恢复记忆的正是草帽本身。它的作用更为具体——将一段恋爱关系具象化，而这段关系必须通过每日记录、照片、影片和记忆中的举动一点点拼凑起来。在这次未能如愿的购买中，草帽标示出真织忘记了什么；而向日葵别针则留住了透体贴的回应。两者共同让一件日常配饰成为一份精简的爱意记录，在断续不连的记忆中延续下来。