Maori的速写本

真织的速写本是以绘画记录情感的载体，但随着日野真织的记忆衰退、恢复，并开始触及她无法有意识回想的事物，它的重要性也随之变化。书页最初揭示，真织在失忆期间的生活中画过神谷透；后来，为了保护她不受透的相关事物触动，其他人移除了那些画，而最终，真织借助一本速写本画出了自己记忆中的透。樱花树下那幅后来的画像与先前被藏起的肖像形成对照，使这件物品成为失去记忆与记忆复苏的见证。

发现与藏起的画作

透去真织的房间时，注意到她的书桌上放着一本速写本，旁边还有铅笔、卷笔刀和一把小美工刀。尽管他知道翻看不妥，但出于对真织的好奇，他还是打开了速写本。他看到几幅人物线稿，随后认出了自己的脸。一幅画让他想起自己在一张照片里的表情；其他素描则画着他浅浅微笑或把目光移开的样子。还有一幅画从背后描绘了他在透与真织常去的图书馆停车场骑车时推着真织。这些画并非只是对某个陌生对象的习作——画中姿势与共同经历相关，包括他们一起骑车的时光。

与真织的记忆活页夹和日记不同，速写本让透得以窥见自己在真织想象中的位置。肖像记录了具体的表情和动作，而它们尚未完成的状态，则显示这是一项持续进行的习作，而不是一幅单纯用于纪念的画。透翻看书页时，心想真织是如何看待自己的。因此，这些画让透切实感受到自己的存在，尽管画中羞怯而含蓄的描绘仍未明确说明她的感情。

记忆重现

从失忆症中康复后，真织重新过上日常生活——她在补习学校学习、结交朋友，有时也会在夜里为了自得其乐而画画。她曾上过绘画课，但水平还不足以报考美术学校；如今，画画是她私下享受的爱好。季节更迭，树叶开始变色时，她彻底打扫房间，从书架后面找出一本陌生的速写本。它一直藏在那里，并未与她平时公开使用的材料放在一起。

真织在里面发现了一些画着陌生男孩的画。她还没来得及解释原因，胸口便一阵剧痛，心脏也怦怦直跳。她认出这些画是自己在失忆期间所作，却不记得自己画过它们，也不记得为何把它们藏起来。它们被藏起来这件事，让她想到一个可能性，但她立刻否定了——也许她曾经喜欢这个男孩。她不相信自己失忆时会爱上谁，并指出补习学校的男生也没有让她产生任何恋爱兴趣。然而，在她的理智解决这个疑问之前，身体已经作出了反应。画中的男孩看起来柔弱却善良，旧素描里他总是侧过身去，露出含糊或羞怯的笑容，而不是正面朝向观者。这个身份不明的面孔，已成了一个线索，让她的感情先于清醒的记忆认出了他。

抹除与保存

透去世后，渡谷泉和透的姐姐按照透的请求，修改真织的记录，将透从她的日记和记忆活页夹中抹去。她们也清除了真织手机里透留下的痕迹，并准备了替代用的数字记录。速写本带来了更私密的难题——其中的画不只是关于透的线索，也是证明真织自己曾对他怀有感情的证据。泉小心地撕下描绘透的书页，修齐留下的参差边缘，同时把撕下的书页收进文件夹。这一举动是有意为之，却无法让那些画不复存在；它只是把画从真织的书册转交给了解其意义的人保管。

她们的做法因真织一张墙上提醒便条背面的一句话而变得复杂：“即使我恢复记忆，也要永远记住神谷透。重要之物永远会在重要之处。”这张便条表明，真织预料自己可能恢复记忆，并希望未来的自己记住透。面对她们小心翼翼地从真织记录中移除透的形象，藏起来的信息和保留下来的速写本书页形成了彼此矛盾的保存之举——前者让过去远离她的日常生活，后者则让过去的痕迹仍有机会重现。

再次画下透

在樱花公园，泉看见真织专注地望着一排树，那神情令她想起真织试图回忆某件事时的样子。泉把速写本交给她。真织拿起铅笔，很快便开始在樱花树下作画。画中人是透——在三人曾在那里野餐的那天，他坐在樱花树下，眼中满是柔情地望着真织。泉明白，没有任何视频或照片保存下透那一刻特有的神情；正因为真织当时与他在一起，她才能把它画下来。

这些新画与早先的画不同。真织康复后找到的速写本里，透总是移开目光，羞怯或浅浅地微笑。在这些画里，透呈现出真织记忆中的样子，他的神情也在多幅画中反复出现。这种变化不只是外貌上的差异——早先的画作于她无法留住新记忆的时候，而后来的肖像则让她已经恢复的一段记忆有了可见的形态。速写本从书桌到藏匿处，再到被有意移除，最终回到真织手中，这段历程让绘画成为一种记录，保存了照片、讯息和经过修改的日记都无法留住的东西。真织亲手让透重新出现在纸页上；他不是别人替她写下的一条记录，而是她自己记得的人。