公公

公公是叙述者丈夫的父亲，他在书中的存在感最强烈地体现在他的缺席上。他在睡梦中去世，他的死亡成为叙述者审视她嫁入的家庭的仪式、秘密和空虚的透镜。他的遗产是平凡家庭生活与潜在暴力的奇异混合——一个在卧室里放步枪、在书桌上记录每月开支的男人，一个在雪下用绿色拖拉机割草的男人，一个临终前宣称孙子将继承他脚步的男人。

身份与日常习惯

公公通过那些定义他日常的琐碎重复动作被引入。他是一个有规律、爱记录的男人——圣诞晚餐后，当家人还在消化食物时，他会坐在书桌前检查上个月的超市收据，读出每件商品的价格，用计算器核对总额，然后记录在每月开支日志中。到他完成时，台灯的光已不够亮。他清洗假牙，然后上床睡觉。叙述者看着他，带着苦涩的难以置信，想知道这是否是度过的一天，这是否是一个人在度过他生命中的一天。他的习惯是一个自认为非凡的普通男人的习惯，叙述者记得他是一个疲惫的、背光的形象。

他的家庭生活以平凡与威胁的奇异结合为特征。他的卧室里有一支步枪；床头柜上有几发子弹。他会说，他不会在自己的床上被杀，如果他听到动静，他会装上子弹下楼，如果有麻烦，他会开枪——直射脚面，他会说，吸着卡在喉咙里的口水。这种暴力威胁与他其他习惯奇怪地并存——他抱怨牙齿疼，或说话时从牙缝里剔食物，他开拖拉机并在上面大笑，他在餐桌主位上发表长篇独白。

圣诞场景与步枪

关于公公的一个关键记忆来自叙述者怀孕的最后一个记忆，在圣诞节。他的全家都来住，叙述者绝望而不知所措，站在客厅壁炉前。当其他人逃回房间消化食物时，她听到公公开着新的绿色拖拉机在雪下割草。这个画面几乎超现实——一个男人在圣诞下午割雪覆盖的草坪。后来她看到他在书桌前看收据，她反思他存在的不可可能性——她的公公怎么可能在圣诞前夜花一下午检查收据，而枕头下还放着枪。会计的细致与枪手的警觉并置定义了他——一个平衡账目并随身携带武器的人，一个在记录每件购买商品价格的同时准备应对入侵者的人。

死亡与葬礼

公公在睡梦中去世，他的死亡以悲伤、荒诞和临床观察的混合叙述。他睡前最后一句话——‘我的孙子将继承我的脚步’——本意只是一个笼统的套话，但只让叙述者更难受，她被这种继承的重压所困扰。在他的墓前，叙述者突然清晰地看到他的牙齿——他总是要么抱怨它们疼，要么说话时从牙缝里剔食物。葬礼本身是一个普通的守灵，一个快速的告别。宾客称他是优秀的父亲和丈夫，比优秀更好。队伍前往死者常去的客栈吃饭，他每天午餐时间都在那里喝啤酒和开胃酒，讲述他在前线的机智故事。

但遗孀揭示了一个不同的男人——他过去常常在客厅半明半暗中坐几个小时，面对亮着灯的圣诞树。叙述者反思，影响她的不是公公的死亡本身，而是他话语的丧失——‘我活了一辈子’，他的口头禅，‘嗯，我碰巧很擅长那个’——以及他浓重的、充满口水的声音。那么多胡闹，那么多战争中的英勇记忆，那么多放荡，但最终没有人真正对他有什么可说的。

遗孀的哀悼与揭示的秘密

公公的死亡将他的妻子婆婆变成了一个永久哀悼的形象。她日复一日地重温他的死亡，在他去世后继续洗他的裤子，做两人份的饭，换枕套，缝补他裆部撕裂的内裤。她告诉家人，丈夫临终前紧紧握了她的手，但医生说那只是反射反应。正是在这一刻，叙述者第一次感到与她亲近。婆婆的哀悼是一个缓慢、痛苦的过程——她活在自己的身体里，就像住在一所被虫蛀的房子里，仿佛她必须踮着脚尖走，避免碰到地板。她说，她唯一平静的时候是在睡梦中，那时灵魂散开。但她严重失眠，还梦游，有一次穿着睡衣在村里游荡，喊着‘着火了！’，另一次用鞋子当电话与上帝交谈。

公公的棺材里装的不只是他的身体。锁在松木棺材里的是他的迂腐、他在餐桌主位的独白、他开拖拉机时的大笑——以及小秘密——去当地妓院的访问，他的手在公交车上滑到中学女生裙子下的那次，成为全镇的话题。还有他在海军服役时的英勇事迹，他在腹股沟用标记追踪的死亡，三十二岁时在火车车厢里打牌，以及他让她笑得尿裤子不得不赶紧去换衣服的那次。叙述者指出，尽管她的公公从未花长时间沉浸在他的妻子体内，整个下午、整个夏天，紧紧贴着她，也没有在乡下进入她、满足她；尽管他甚至不考虑她是否兴奋——她是那么空洞、那么赤裸——但他仍然是她的伴侣。他以为妻子的阴道不是阴道，而是洞穴深处的石头。他总是想象她披着她绣的小披肩。他习惯了爱她，仿佛她生来如此。而她也习惯了被那样爱。

步枪与遗产

公公的步枪放在床边，床头柜上有子弹，是他世界观的反复象征——一个预期麻烦并准备用武力应对的男人。他威胁要直射任何入侵者的脚，揭示了一个将世界视为潜在侵犯之地的人，即使他自己的家也需要武装防御。这种暴力也体现在他对鼹鼠的态度上，这些鼹鼠在他房子周围的土地上挖出深洞，把它变成雷区。他常说需要采取果断行动，把煤气罐放在它们洞口——鼹鼠的浩劫。这种计划的随意残忍——用煤气灭绝鼹鼠——反映了他其他习惯的随意残忍，从妓院访问到学校女生裙下的手。

他的临终遗言——‘我的孙子将继承我的脚步’——像诅咒和预言一样悬在叙事之上。叙述者已经在与母职和家庭生活的窒息作斗争，她在这句话中听到继承的威胁——孙子将长大成为像祖父一样的人，一个收据和步枪、独白和秘密、暴力和空虚的人。公公的脚步通向叙述者不希望儿子跟随的任何地方。然而，这些话本意只是一个笼统的套话，一个祖父随意的祝福。他意图与叙述者听到之间的差距，是正常家庭自我形象与现实之间的差距——这个差距定义了本书的核心批判。公公是那个正常家庭的化身，最阴险的那种，他的死亡并没有结束他的影响，而是将其释放到叙述者的意识中，继续困扰着她。