梅丽莎

梅丽莎是两个孩子的单亲母亲，住在叙述者及其家人在乡村半破败房子旁边的邻居。她通过叙述者的夜间观察被引入——她的窗户开着，灯亮着，叙述者认为她在哭泣或呻吟。梅丽莎通过在网络上展示自己的身体谋生，这是一种性工作，叙述者以生动、堕落的细节想象——某个男人在某个地方输入“天哪，你太性感了”，并支付更多现金多看一会儿，一个客户想在市中心公寓里舔她，而她为他张开身体。这是叙述者对一位生存依赖于自身肉体商品化的女性的描绘，这一命运因其与叙述者自身家庭生活的接近而更加鲜明。

外貌与堕落境遇

叙述者对梅丽莎最完整的描述出现在后面，毫不留情。梅丽莎三十岁，但看起来像五十岁。她薄薄的嘴唇紧闭如一条缝，长长的姜黄色发绺粘在一起，露出头皮，让她看起来像一个令人毛骨悚然的玩偶。这种过早衰老和身体衰败的形象将梅丽莎置于小说更广阔的农村贫困和社会遗弃的景观中。叙述者将她与那些“被锁在未上漆的木墙之间”的邻居归为一类，这些人“直接从一个残酷的宇宙中走出来，没有道德或法律，远离现代商店、电灯、流行音乐、资本主义民主和废除死刑”。因此，梅丽莎不是作为个体，而是作为一种类型被定位——叙述者既鄙视又承认属于自己世界的肮脏居民之一。

梅丽莎的女儿与肮脏的继承

梅丽莎的堕落延伸到她的十二岁女儿杰奎琳，她在湖边废弃的房子里失去了童贞，那个哥特式的巢穴，在醉酒的呻吟中掀起裙子。叙述者想象“他们用骨头填满了那只母鹿的肚子”，这个令人不寒而栗的短语将女孩的性侵犯与动物献祭和早逝混为一谈。杰奎琳在这个充满肮脏咖啡馆和靠福利生活的人、身体残疾者以及穿着二手亚麻西装和帆布鞋的男人的肮脏地方出生和长大，代表了同一残酷循环的下一代。梅丽莎自己的命运——一个未老先衰的年轻女性，在网上出卖身体——正在她的女儿身上重演，女儿在十二岁时已经被性消耗。叙述者对这个世界的厌恶与她对自己接近它的恐惧密不可分。

叙述者的认同与对比

梅丽莎作为叙述者的黑暗镜像，叙述者本人是大学毕业生，一个受过教育的女性，却感到“比那些半死的狐狸更像动物”。叙述者被困在她体验为监禁的婚姻中，而梅丽莎被困在一种更赤裸裸剥削的性交易中。叙述者自己的身体也被商品化——她的丈夫性使用她，她被简化为牛奶和婴儿的容器——但梅丽莎的商品化是字面和直接的。叙述者对逃离的幻想，对带有海风的白房间的渴望，与梅丽莎的现实形成鲜明对比，后者没有这样的逃脱，只有无尽地向付费陌生人展示自己。然而，叙述者并非怜悯梅丽莎，而是将她作为世界残酷性的证据，证明她所居住的正常家庭本身就是同样野蛮的一种形式。

叙事角色与意义

梅丽莎只在短暂、边缘的片段中出现，但她的存在在结构上具有重要意义。她是填充叙述者卑贱景观的人物之一——与胖护士、半死的狐狸、朝自己屁股开枪的邻居弗兰克并列——她帮助确立了小说的核心主张——文明家庭生活与野蛮动物性之间的界限是虚幻的。叙述者自己的儿子，她反思，一定认为他有一个正常的母亲，但小说坚持认为正常本身就是最阴险的虚构。梅丽莎，带着她裸露的头骨、紧闭的嘴、女儿被侵犯的身体，是正常家庭试图隐藏的真相——女性被消耗，儿童被遗弃，肮脏的世界不在别处，就在隔壁。她的功能是使叙述者自己的生活既包含又隐藏的暴力变得可见。