婆婆

婆婆是叙述者丈夫的母亲，一个体现了小说核心张力的人物——正常家庭生活的表象与它所掩盖的疯狂之间的张力。她被介绍为一个忠于医生的女人，一个“爱他们，崇拜他们”的人，准备在轻微打喷嚏时就叫医生。这种忠诚被叙述者特有的恶毒渲染：“我打赌她光是说这个词就会湿。”然而，在这幅漫画之下，是一个生活被缓慢、磨人的悲伤所定义的女人，她的哀悼成为小说对失去、时间和无法继续前行最持久的沉思之一。

身份与家庭仪式

婆婆的身份与她的家庭角色密不可分。她是房子的守护者，是端上甜点的人，刮着碗底，里面有白兰地烤梨或巧克力覆盖的梨。她也是那个在黎明时敲叙述者门的人，端着一杯水和一颗绿白相间的药丸，给准妈妈提供百忧解。这个姿态——既关心又侵入——捕捉了她的性格——她是一个用身体仪式回应情感痛苦的女人，用水和药物，无法理解叙述者绝望的深度。她自己的身体是衰败和忽视的场所。丈夫去世后，她“像住在闹鬼的房子里一样”住在自己的身体里，踮着脚尖走过，尽量不碰地板。她的早餐是放在厨房里好几天的白面包，她不检查葬礼那天开始服用的药物的有效期。她不赶走苍蝇，也不清除它们在自制栗子酱罐里下的卵。这种忽视不仅仅是邋遢，而是她深刻错位的症状——她看着手指把面包送到嘴边，仿佛那是别人的手。

寡妇的悲伤及其症状

她的丈夫，公公，在睡梦中去世，她的哀悼期既强迫又超现实。她日复一日地重温他的死亡，继续洗他的裤子，做两个人的饭，换枕套，缝补他裆部撕裂的内裤。她把他的袜子送给脚码相同的邻居。她的悲伤表现为一系列令人不安的行为——她梦游，有一次穿着睡衣在村子里闲逛，喊着“着火了！”，另一次用鞋子当电话与上帝交谈。她在凌晨四点吸尘。她告诉家人，丈夫临死前紧紧握了她的手，但医生说那只是反射反应。这个细节——医生对她最后连接时刻的冷漠驳回——是毁灭性的。正是在这一刻，叙述者第一次感到与她亲近，在婆婆对意义的坚持中，认识到她们共同拒绝接受死亡的平庸。叙述者的理解如此强烈，以至于她想跑过去爬进她的胸膛，把手指伸进她的眼睛，钻进她的晨衣里。然而她什么也没说，扮演着儿媳的角色，同时感觉自己像“披着羊皮的狼”。叙述者反思道，“相互理解太暴力了。最好保持沉默，装傻。”

被留下者的永恒悬置

婆婆的悲伤通过叙述者的观察最有力地表达出来：“对被留下的人来说，时间不会流逝。那是永恒的悬置。”这种悬置被描绘成一种身体感觉，“像一件湿衬衫，粘在身体上，不会消失，不会脱落。”叙述者生动而痛苦地想象着婆婆的未来——打开房子通风，扔掉亲爱的丈夫的眼镜，在他打盹的摇椅靠背上闻他的气味，用他煎蛋和粥的锅给自己做饭。叙述者看到她慢动作，一个老妇人在滑门或关天窗后喘着气，睡衣露出深紫色的乳头和肿胀的脚踝，用手捂住嘴，紧紧抓住丈夫的便盆。婆婆的婚姻本身在亲密关系上是空洞的。公公从未长时间嵌入她体内，从未考虑过她是否兴奋；他想象妻子的阴道是洞穴深处的石头。然而，尽管空虚，他是她的伴侣，他的缺席留下了一个任何仪式都无法填补的虚空。

周日郊游与回归世界

最终，婆婆的哀悼让位于一种表演性的恢复。她“不再哀悼，现在表现得像任何其他寡妇，那些坐在现代咖啡馆桌边吃点心的人之一。”她刚刚重新开始剪指甲，整夜睡觉而不去摸死者的身体，吃早餐而不在牛奶咖啡里抽泣。她坚持周日郊游，要求叙述者提出目的地，她们“必须显得热情，必须向别人展示我们享受生活。”她想带孩子到处走走，给他买气球，让他骑旋转木马，给他拍照，因为“这样你才能给孩子一个童年。”她唯一的孩子把他老母亲带出这个下水道，这对她大有好处。然而，这种恢复是脆弱和自觉的。在一个凌晨四点的场景中，她醒来看到丈夫坐在条纹躺椅上看报纸，听着他翻页的声音。她问儿子，“我什么时候才能开始觉得他死了？我什么时候才能为他祈祷？”以及“一个男人死了意味着什么？”从她年老的情欲高度。她的儿子担心她的健康，搅拌她的花草茶，拒绝加糖，揉她的肩膀。叙述者观察到，“父母在痛苦时变成孩子。”

叙事角色与主题意义

婆婆是叙述者的黑暗镜像。两个女人被困在同一所房子里，同一个家庭，同样的家庭仪式。婆婆的悲伤是叙述者自身疏离感的显现，是叙述者害怕的未来和她无法逃避的过去。叙述者与婆婆的认同是小说中少数真正的共情时刻之一，但立即被暴力和距离削弱。婆婆对医生的忠诚、她的梦游、她的强迫仪式——所有这些都被呈现为疯狂的可接受面孔，正常家庭容忍甚至滋养的疯狂。她是小说核心主张“正常的家庭是最阴险的”的活证据。她的悲伤不是私人情感，而是公共表演，家庭观察并助长的一套仪式。从这个意义上说，她不仅仅是一个角色，而是一种症状，是叙述者对婚姻、母职和时间流逝所恐惧的一切的化身。她的永恒悬置是叙述者自身的状况，而她无法继续前行是小说对治愈可能性的最悲观评论。