叙述者与婆婆的婆媳关系

叙述者与婆婆之间的纽带是小说中最令人心碎的线索之一——一种并非建立在理解之上，而是建立在仪式化的关怀表演、相互监视，以及一种深刻到最终消弭婆媳之间距离的哀悼之上的关系。在整本书中，这位年长的女性最初以令人窒息的、医疗化的关怀形象出现——一个沉迷于医生、一有喷嚏就准备打电话叫医生、向怀孕的儿媳递上一颗绿白相间的药丸、整天用忧虑的眼神注视着她的女人。然而到最后，她成了叙述者的镜像——一个被抛下的寡妇，凌晨四点问出无法回答的问题，是家中唯一一个让叙述者感到几乎难以承受的亲密的人。

令人窒息的关怀

婆婆的爱几乎完全通过身体及其病痛来表达。叙述者观察到，她沉迷于医生，崇拜到荒谬的地步——叙述者想象她“光是说这个词就会湿”——尽管这种虔诚对她自己毁坏的胰腺毫无帮助。她对儿媳的关心表现为持续不断的、焦虑的照料——当叙述者怀孕且绝望，在圣诞节时摇摇晃晃地站在火边，婆婆是坚持让她坐下喝杯凉水的人之一，仿佛坐下喝水就能治愈求死的欲望。后来，在黎明时分，她怯生生地敲开叙述者的门，端来另一杯水和一颗绿白相间的药丸——百忧解，给一位准妈妈。叙述者道了谢，她一离开就把药丸扔进火里。她不喜欢副作用；她不喜欢抗抑郁。这个举动是对一种无法看见它试图治愈的真实伤口的关怀的小小反抗。

这种医疗化的关怀在叙述者精神崩溃后也延伸到她自己的身体上。当她住院时，身上布满小伤口，护士从中取出细小的玻璃碎片、水晶碎片、花瓣和镜子碎片，婆婆那个由医生和药丸构成的世界成了叙述者生活的制度现实。从这个角度看，这位年长女性对药物的沉迷是一种失败的语言——一种只能将痛苦命名为疾病、而无法命名为叙述者实际感受到的愤怒与绝望的接近痛苦的方式。

儿媳的表演

在小说的大部分时间里，叙述者以一种超然的、自我意识的讽刺扮演儿媳的角色。她说，她如此理解婆婆，以至于想跑过去钻进她的胸膛，把手指插进她的眼睛，钻进她的睡袍里——一种暴力的、近乎情色的融合渴望，她立刻压抑下去。“相互理解太暴力了，”她总结道，“最好保持沉默，装傻。”于是她就这样做了，蜷缩在已熄灭的火炉旁的沙发上，看着年长的女人哀悼，一言不发。她以法医般的温柔记下婆婆丧偶的细节——相框、祈祷卡、成堆的衣服、牙刷、梳子、袜子、药膏、爽身粉、划了线的书、扶手椅、烟斗和火柴、内衣、背心和剃须膏。而最重要的是，这些都没有——他呼吸的方式、他的屁股在坐垫上留下的痕迹、他的晨间口气、他咀嚼时发出的山羊般的声音。她看到婆婆的睡袍露出深紫色的乳头和肿胀的脚踝，看到她用手捂住嘴，紧紧抓住丈夫的便盆，在拉上门后喘不过气来。

第一次亲近的时刻

叙述者对婆婆第一次真正的亲近感出现在公公的葬礼上，公公在睡梦中去世。年长的女人告诉家人，丈夫临终前紧紧握了她的手，但医生说那只是反射动作。正是这个细节——医生将人类最后的姿态冷酷地归结为神经痉挛——让叙述者心中有什么东西裂开了。“就在那时，我第一次感到与她亲近。”这一刻不是共享的喜悦，甚至不是共享的悲伤，而是共享的认知——两个女人都知道，她们最深的情感被当作症状、反射、副作用而免职。婆婆的悲伤是真实的，但围绕她的医疗体系看不见它；叙述者的绝望是真实的，但同样的体系只能提供药丸。在这一点上，她们是姐妹。

叙述者以怜悯和认同的混合情感想象婆婆的未来——打开房子通风，扔掉亲爱的丈夫的眼镜，闻他打盹的摇椅靠背上的气味，用他煎蛋和粥的锅给自己做饭，把他的袜子送给脚码相同的邻居。她想象年长的女人从浴室走到床边，听到他说话、咳嗽、打鼾。这是叙述者自己的命运，投射到另一个女人身上——被抛下者的永恒悬置，时间不为她流逝。

无法回答的问题

这段关系在公公去世后的凌晨时分达到最亲密也最痛苦的点，婆婆凌晨四点醒来，发现丈夫坐在条纹帆布椅上读报纸——一个鬼魂，或一段记忆，或哀悼的幻觉。她问儿子和儿媳那些无法回答的问题：“我什么时候才能开始觉得他死了？我什么时候才能为他祈祷？一个男人死了意味着什么？”叙述者陷在睡衣里，没有答案。儿子试图用花草茶和实际的安慰来安抚母亲——“妈，你无能为力。爸爸已经不在了”——但叙述者看到，他无法阻止那颗迟早会击中她的子弹。断头台的刀已举起，但没人看到它即将落下。到早上六点，他们完全不再回答她的问题。“根本没有意义。”

叙述者对这个场景的反应是一种奇怪的、几乎难以承受的共情。她想成为海蒂；她想爬进婆婆的胸膛；她希望年长的女人没有停止为她做饭，没有让房子充满美味的气味，没有给她的后代带来面包和黄油。这个愿望不是为食物，而是为它所代表的生活——一个喂养家人的女人的生活，她在94年、97年和2002年的夏天做果酱，每罐都贴了标签，每罐都是死亡如今已粉碎的家庭秩序的小小纪念碑。叙述者如此完全地理解这种失落，以至于无法言说。她扮演儿媳的角色，但她说，她其实是披着羊皮的狼。

共同的丧偶

叙述者自己的婚姻到此时已经是一种活着的死亡——她独自睡在曾经是奶牛场的房子里，斜着伸展开来占据整张床——因此她与婆婆的认同也是一种预言。年长女人的悲伤是叙述者的未来，正如公公的死是叙述者自己被抛弃的预演。当婆婆同意邻居说“跟别的男人私奔是不对的”时，她说的是那一代人的语言，她们把婚姻当作终身徒刑来忍受；叙述者，在考虑与放射科医生的婚外情时，“在远处”听到这些话，不知道为什么它们听起来像是对某个人的信息。这两个女人被同一个制度——婚姻——和同一个不可能的位置束缚——留下的人，被抛下的人，必须学会与男人的鬼魂共存的人。

最终，叙述者与婆婆的关系不是被解决，而是加深为沉默。叙述者从未告诉年长的女人她的感受；她从未爬进她的胸膛或睡袍。相反，她看着，她记得，她装傻。但小说清楚地表明，这种沉默不是冷漠——这是对一种语言失效的、如此彻底的悲伤的唯一可能回应。曾经向孕妇提供百忧解的婆婆，和曾经把药丸扔进火里的叙述者，最终被她们无法对彼此说的话联合起来——她们爱的男人已经离去，生者与死者将很快无法区分，而唯一剩下的安慰是另一个理解的女人的存在。