叙述者与雄鹿的精神联结

叙述者与雄鹿是小说中最有力且反复出现的灵性联结象征，这种纽带超越了叙述者认为空洞的人际关系。雄鹿在黄昏时分出现，徘徊在树林与花园之间，从房子里可以看到它的鹿角，像烛台一样分叉。凝视它的眼睛被描述为叙述者最接近漂浮的时刻，一个仍在持续的瞬间，如此深刻以至于让她失明。这只动物，不是她的丈夫，不是她的儿子，是每晚将她从生活的绝望中拯救出来的存在。她称它为她的真正的男人，一个能看透她无尽悲伤的人，并问当这样的生物存在时，谁还想成为人类。雄鹿是她内心世界的固定点，是唯一给予她真正认可和慰藉的存在。