婆婆与孙子的祖孙关系

婆婆与孙子的关系是小说中最具腐蚀性的关系之一，这种关系表面上表现为传统的祖母之爱，但始终作为母职置换的机制运作。祖母对男孩的关注从未被呈现为简单的亲情；它始终被框定为对叙述者母职的评判，一种声称拥有孩子同时剥夺生育她的女人的方式。因此，这种关系成为叙述者与丈夫家庭之间更大规模家庭战争的核心战线，孩子与其说是人，不如说是争夺的领土。

祖母作为替代母亲

祖母的角色从一开始就由她随时准备取代叙述者来定义。当叙述者的婆婆打电话给社工，对婴儿无休止的哭泣感到惊慌时，祖母将自己定位为关切的一方，而叙述者则是问题所在。社工的建议——一个濒临失控的母亲应该把孩子交给别人，找个地方恢复镇定——含蓄地证实了祖母声称自己是更安全的人。祖母通过主动承担具体任务来强化这一点——她站在远处端着一碗鸡食，抱怨叙述者锻炼不够，并提议叙述者去镇上参加免费瑜伽课，而她来照看男孩。每一个提议都是一次小小的吞并，提醒人们孩子还有另一个认为自己更能干的照顾者。

男孩作为控制工具

祖母对孙子的照顾与她对叙述者的管理密不可分。当叙述者接到电话，她的语气暴露了她时，祖母被征召为解决方案——丈夫告诉叙述者挂断电话，把婴儿留给祖母，这样他们就可以出去练习开车。孩子被交出去不是出于需要，而是作为一种纪律措施，一种迫使叙述者参与丈夫让她变得不那么无用的计划的方式。祖母随时愿意带走男孩，使她成为家庭规范叙述者行为的不可或缺的资源，而男孩本身成为这种规范的货币。

喂养与偏爱

祖母的照顾以特定的、身体上的放纵为特征。当叙述者从自行车上窥视放射科医生的房子时，她注意到儿子在祖母家很安全，并想象老妇人把他喂得饱饱的，充分利用有别人在身边的机会。这句话捕捉了祖母的爱的方式——口头的、丰盛的、占有性的。喂养男孩既是养育也是竞争，一种通过身体将他与她绑定的方式，同时暗示叙述者自己的供给不足。祖母的房子成为另一个滋养场所，一个与叙述者自己的厨房竞争的厨房。

关系的叙事功能

祖母与孙子的纽带从未被发展为独立的情感故事；它几乎完全作为叙述者与公婆冲突的功能存在。男孩在祖母照顾下的存在反复标志着叙述者的排斥——从驾驶课、从镇定、从主要照顾者的角色。因此，这种关系戏剧化了小说更广泛的主题——母职矛盾。祖母对孩子的热切拥抱与叙述者承认的后悔形成鲜明对比，两个女人与男孩的不同关系成为关于母职应该是什么的无声争论。在叙述者的讲述中，祖母的奉献既是责备也是解脱，既是她自己失败的持续提醒，也是随时可用的逃避。