孩子是野生动物

孩子是野生动物是叙述者内心独白中反复出现的、具有腐蚀性的口头禅，凝聚了她的信念——母职不是一种自然的纽带，而是与一个未驯服的、陌生的生物的对抗。这句话在母性疲惫和愤怒达到顶峰的时刻浮现，瓦解了叙述者在他处应用于自己和邻居身上的人与动物之间的区别，并成为她感觉自己是一个越轨者、一个古怪的人、一个无法在自己被期望扮演的角色中认出自己的母亲的关键。这不是一种亲昵的隐喻，而是一种疏离的隐喻，一种命名她本应无条件去爱的存在的根本异质性的方式，并且恰恰在那种爱感觉最不可能的时候反复出现。