安哥拉军队
又一天的生活安哥拉军队在书中被描绘为一支在争夺安哥拉控制权的斗争中逐渐成形的军事力量,而不是一支装备齐全、随时可以投入战争的建制部队。早期部队不得不由缺乏经验的士兵凭借稀少的弹药保卫领土,而不可靠的道路、车辆、燃料和通信则限制了指挥官的行动。安哥拉人民共和国成立后,其领导层集结力量准备发动攻势;随后,在古巴部队的支援下展开的反攻改变了战争的力量对比。
战时压力下的组建
书中对这支力量早期的描写,是部队的集结速度超过了训练和装备的速度。恩多齐指挥官有多年的游击战经验,但他麾下的士兵都是新兵。许多人是从街头征召来的,学校也已关闭,以便为一支为保卫国家而组建的军队提供新兵。叙述者将这场紧急动员与年轻士兵付出的代价并置——他们本该学习读写、建设城镇、改善公共卫生,却不得不转而学习作战。
从游击战经验到由缺乏经验的士兵组成部队,这一转变塑造了部队在炮火下的表现。无法辨认敌人、也无法判断枪声方向和距离的士兵,有时会盲目开火,借着枪声压下自己的恐惧。在一次交战中,一名新兵把火箭筒朝天瞄准,直到恩多齐指挥官指引他对准敌人所在的棕榈树丛。这一事件表明,训练不只是提高射击准确度的问题——士兵首先必须克服恐慌,才能理解周围的战局。
作战、指挥与补给
这支部队最初的几场交战,很大程度上取决于弹药以及指挥官如何使用弹药。在一段叙述中,一支部队突然齐射,吓得一支缺乏经验的敌军撤退。但开火也可能耗尽继续作战的手段——恩多齐指挥官回忆说,有些部队在进攻一开始就打光了所有弹药,随后只能带着空弹匣进入目标地点。城镇虽已被夺取,部队却无力继续追击或进攻。成功夺取目标与乘胜扩大战果之间的差别,取决于子弹的供应。
其他短缺也使战场上的胜利难以稳固。战斗结束后,伤员在一辆卡车里等待,因为司机正等着汽油,好把他们送往罗安达。那条战线没有医生,延误对伤员构成威胁。弹药也即将告罄;恩多齐指挥官预计敌人可能第二天卷土重来,而届时他的部队几乎没有弹药来保卫城镇。因此,指挥官面对的是伤员转运、燃料和补给相互关联的问题,而不是简单地在推进和守住阵地之间作出选择。
同样的限制也决定了南部的行动。法鲁斯科指挥官的部队有一百二十人,是横跨卢班戈与边境、以及大西洋与赞比亚之间广阔战线上的唯一一支部队。它的阵地依赖一条公路;周围的灌木丛既没有可靠的地标,也没有水源,而部队缺乏足够的运输工具,无法徒步撤退或把所有人转移到别处。在通往佩雷拉-德埃萨的路线上,车队曾在伏击中损失殆尽,整整一个月没有车队抵达当地部队所在之处。一辆破旧的卡车载着士兵和补给穿过这条暴露的通道。被毁的车辆和失踪车队的残迹证实了危险;离开公路也有风险,因为灌木丛中没有可靠的水源或通往安全地带的路线。
空运在一定程度上弥补了地面车队无法跨越的距离。安哥拉人民解放运动在罗安达唯一的一架飞机,是由鲁伊斯驾驶的一架老旧、经过修补的道格拉斯三型飞机。他从布拉柴维尔运来弹药,向遭围困的城镇送去弹药箱和面粉,并把重伤士兵送回罗安达。由于没有空中交通管制员,且无法确定机场跑道是否仍受控制,他必须先确认机场是否安全;卢索、新雷东多和奎巴拉的部队都依赖这些航班。飞机状况不断恶化,使这条补给线十分脆弱——发动机故障可能使它停飞,而备用零件和机械师又无从获得。
领土作战与公开报道
卡希托的攻占展现了北线部队的行动。恩多齐指挥官的部队从安哥拉民族解放阵线手中夺取城镇,俘虏了一百二十人。朱朱指挥官是安哥拉人民解放运动总参谋部的政治委员,他通过每日广播简报通报战况。他的报道有时以高昂、欢庆的语调描述胜利;遭遇挫折时,广播则会延长,对安哥拉人民解放运动给予更多赞扬,并谴责敌人。对于试图判断战线迅速变化的听众而言,这种反差十分重要——即便措辞仍然乐观,简报的长度和语气也可能表明出了问题。
叙述者还描述了官方信心与军事状况之间日益扩大的落差。有一次,半个国家落入敌手,但朱朱指挥官的广播报道却让人觉得胜利近在眼前。这样的安抚意在防止恐慌,但当它声称局势已进展顺利时,也可能使要求立即努力的呼吁显得自相矛盾。书中将士气和军事通信描绘为军队作战环境的一部分——公开报道战况可以维持信心,但如果掩盖危险的严重程度,也会削弱信任。
独立与反攻
安哥拉人民解放运动内部的政治分裂,构成了安哥拉军队发展的背景之一。1975年4月,安哥拉人民解放运动军队参谋长丹尼尔·奇彭达转投安哥拉民族解放阵线,而该组织的创始人之一马里奥·德·安德拉德则离开了领导机构。7月,安哥拉人民解放运动将安哥拉民族解放阵线的各师逐出罗安达,安哥拉大部分领土落入安哥拉人民解放运动控制之下。这些变化发生在一场冲突之中,军事力量及其所属的政治运动本身也承受着压力。
1975年11月11日独立时,安哥拉人民共和国在安哥拉人民解放运动纲领的基础上成立。该纲领设想建立人民民主制度,由国家拥有主要自然资源和经济的重要组成部分,保障就业和受教育权,并奉行积极中立政策。阿戈斯蒂纽·内图成为共和国首任总统。书中此时对安哥拉军队的描述,依然强调其军事上的脆弱——这个年轻的共和国仍处于艰难境地,尽管有机会保卫自身,其领导层也正在集结力量,准备转入攻势。
计划中的攻势随后于11月展开,安哥拉人民解放运动军队在古巴陆军部队的支援下发动反攻。在12月和1月期间,安哥拉民族解放阵线和争取安哥拉彻底独立全国联盟的军队被击溃。这一进程凸显了这支组织逐步形成的重要意义——一支最初在物资短缺、领土控制分散的环境中学习作战的力量,成为新共和国的军事工具,并参与了其保住政权的努力。书中并未将这一转变描绘成轻而易举或彻底完成的过程;从始至终,安哥拉军队都受到塑造其早期行动的物质条件所限。


