格里高尔之死

格里高尔之死是《变形记》的决定性转折点——它终结了格里高尔·萨姆沙作为一个变形且日益孤立的身体所经历的痛苦存在，同时使萨姆沙一家能够将公寓、财务和未来视为可以恢复的事物。他的最后时刻并非以戏剧性的挣扎为标志，而是表现为疲惫的静止、朝向家人的最后一次感情流露，以及自变形以来支配其生活的身体疼痛的消失。

导致死亡的条件

格里高尔之死发生在一段漫长的衰败之后，这段衰败始于他变成“可怕的害虫”。起初，他仍试图保持原有身份的日常惯例——他担心五点钟的火车、尚未收拾的样品、十五年的服务经历，以及欠雇主的债务。他甚至把改变后的声音解释为严重感冒的开始，认为这是旅行推销员面临的职业危害，而不是立即接受自己身体发生的彻底变化。他首先关心的是起床、穿衣和吃早餐，但取代双臂和双手的小腿无法服从他的意志；他与床柱的痛苦碰撞表明，普通的行动已经完全变得陌生。

家人第一次看见格里高尔，使危机更加严重而非得到解决。当他打开门时，主管职员退缩了，他的母亲昏倒，而他的父亲握紧拳头哭泣。格里高尔仍相信，解释和承认或许能够使他重新回到人类共同体中，然而家人和工作场所却把他的身体视为威胁、医学问题或动物般的存在。主管职员称他的声音像动物；家人请来了医生和锁匠；格里高尔试图用有力的下颚打开锁，以证明自己仍负责任，但这一举动带来的不是理解，而是受伤和暴露。

父亲将格里高尔赶回卧室，使公寓成为一种禁闭体系。他的父亲用嘶嘶声和手杖把他赶过狭窄的门口，擦伤并弄伤他的一侧身体，随后将大量流血的他推进房间并砰地关上门。后来，一只苹果在他的肉中嵌了一个多月。这一伤势显著削弱了他的行动能力，使他像一个需要花很长时间才能爬过房间的古老病人。尽管家人的耐心短暂地承认他仍是家庭成员，但那只留下的苹果成为暴力已经融入家庭生活、却没有得到修复的明显标志。

食物曾经是关怀的象征，但也记录了格里高尔的衰败。他的妹妹给他留下加糖牛奶和白面包片，因为牛奶过去是他最喜欢的饮料，但他已经无法忍受它。他的食欲发生变化，身体日益虚弱；格蕾特后来注意到，他吃得太少，食物几乎原样排出。家庭生活继续在他周围运转，但营养不再使他与家庭重新建立联系；房间接纳了他的身体，却没有恢复他在家庭中的位置。

最后时刻

在格蕾特宣布家人必须摆脱格里高尔，并坚持认为这个生物不可能是格里高尔之后，格里高尔试图退回去，而不是吓到任何人。即使这一努力也被误解了。由于疼痛，他转身十分艰难；试图回到房间时，他的头反复撞击地板。进入房间后，格蕾特匆忙关上、闩上并锁住房门，并用“这场苦难终于结束了”一语表达自己的宽慰。于是，锁上的门成为格里高尔最后一夜的直接框架——他的身体仍在萨姆沙一家公寓之内，但在社会意义上已被排除在家庭之外。

格里高尔已经完全无法移动，但这种不动并没有使他感到意外。他觉得，用细长的腿行动本身就不自然，而全身的疼痛正在缓慢减弱。他背上的苹果及其周围发炎的部位几乎已经失去知觉，被白色的尘土覆盖。这种身体麻木赋予场景一种低沉的终结感——死亡通过感觉的逐渐消退到来，而不是通过最后一次袭击到来。

他的思想带着感情和爱转向家人。他感到，如果离开是必要的，那么他必须比格蕾特所说的更加坚决地离去。这一想法反转了家人对他的指责，即这个生物正在迫害他们或试图接管这套住宅。格里高尔最后一次内在的行动不是为了报复或自我防卫，而是为了从已经无法容纳他的家庭中消失。他平静地沉思着，直到钟楼在凌晨三点敲响；窗外的光线开始扩散时，他的头不由自主地垂下，最后一口气微弱地从鼻孔中呼出。

尸体的发现与确认

清洁女工在清晨发现了这场死亡。她习惯于让门发出声响，并带着一把长扫帚，因此起初以为格里高尔是故意躺着不动、装出殉难者的样子。她从门口逗弄他，随后戳了戳他，直到他的身体可以被无阻力地推过地板时，她才明白发生了什么。她直截了当地宣布他已经死了，通过外部检查和身体处理，把这个含义暧昧的变形身体转化成了尸体。

萨姆沙先生和萨姆沙夫人震惊地起身，而格蕾特已经完全穿好衣服；她苍白的脸表明自己没有睡觉。父母走进格里高尔·萨姆沙的房间，三位女性在父亲向上帝道谢后，跟随他的宗教手势。这一反应融合了宽慰、仪式和情绪上的不安。萨姆沙夫人起初像是想阻止扫帚，却没有完成这个动作；格里高尔的尸体已经被当作可以搬走和处理的东西，而不是一个仍可能需要照料的活着的儿子。

格蕾特仔细看着身体，评论说他已经变得多么瘦弱。尸体干瘪而扁平，不再由细小的腿支撑，也不再能够使家人移开视线。在死亡中，这个变形身体以一种更新且更加终结性的方式变得可以辨认——家人最后的解释是饥饿和身体耗竭，而苹果、伤势和长期禁闭的证据仍以物质形式存在，却没有被公开讨论。

直接后果

格里高尔之死立即重新组织了公寓的生活。清洁女工把窗户大大打开，新鲜空气带来了一些暖意，因为已经到了三月底。打开的窗户与锁上的房间以及构成格里高尔禁闭生活特征的紧闭房门形成对照，但新的空气并没有使他恢复；它伴随着尸体被移走以及家庭内部流通秩序的重新建立。

三位房客从公寓中出来，寻找被遗忘的早餐。在他们被带去看格里高尔的尸体后，萨姆沙先生命令他们离开他的家。房客们的离去直接而毫不妥协——家人不再需要与他们协商，而房客对家庭所拥有的经济权威也随着格里高尔之死一同崩塌。他们拿着帽子和手杖离开，走下许多级台阶，而萨姆沙一家很快便对他们失去了兴趣。因此，这场死亡同时移除了两种压力——格里高尔这个需要供养的身体，以及租金曾帮助塑造这个绝望家庭安排的房客们。

清洁女工对尸体的随意处理也表明，这场死亡已经进入家庭劳动的逻辑。她声称，处理格里高尔房间里那个东西的问题已经解决了，尽管萨姆沙先生阻止她说明细节。她缺乏庄重的态度，与家人的震惊和宗教手势相冲突，却与格里高尔被转化为清洁和处理对象的状态相一致。萨姆沙先生随后说她将被解雇，但他的愤怒无法撤销这样一个实际事实——格里高尔之死已经被缩减为家庭必须完成的一项任务。

恢复与意义

房客们离开后，萨姆沙先生把妻子和女儿叫到身边，三人拥抱之后继续写完各自的信。随后，他们一起离开住宅，这是几个月来从未有过的事，并乘电车前往城外的开阔乡野。他们向外的移动，与格里高尔在昏暗房间中的最后静止形成鲜明对比。家人谈论自己的前景，发现三个人现在都有很有希望的工作；他们还开始计划搬进一套更小、更便宜、位置更好且更加实用的公寓。

格蕾特的变化是格里高尔之死为未来打开的最明显标志。她的脸颊此前因忧虑而苍白，家人讨论前景时却变得更加有生气；萨姆沙先生和萨姆沙夫人意识到，她正在成长为一个身材健美而美丽的年轻姑娘。他们的注意力转向为她寻找一个好男人；抵达目的地时，她第一个站起来伸展身体。结尾因此把死亡转化为幸存者在社会和经济上的解脱，但这种解脱在道德上令人不安，因为家庭更新后的未来取决于那个成员的消失，而他曾经工作来偿还父母的债务并供养他们。

格里高尔之死完成了故事从一个被认可的儿子和旅行推销员，到一个无法理解的身体、被禁闭的病人，最终成为可处理尸体的运动。在活着时，家人继续称他为家庭成员，同时却把他排除在语言、用餐、房间和共同生活之外；死后，尸体被当作障碍处理，房客被驱逐，家庭重新开始在公共空间中行动。结尾并不只是陈述格里高尔已经不再活着，而是展示一个家庭如何迅速把一个人的消失转化为恢复秩序、新的住房、就业和婚姻前景，从而让读者直面家人实际的宽慰与格里高尔最后一次爱的行动之间的鸿沟。