萨姆沙一家驱逐房客

萨姆沙一家在格里高尔·萨姆沙之死后立即驱逐三位房客，这一行为的意义超出了普通的家庭纠纷。萨姆沙先生将三名付费居住者赶出萨姆沙一家公寓，重新夺回家庭权威，拒绝他们对早餐和住宿的要求，并结束了使这个家庭依赖外人的商业安排。驱逐行为还揭示出，萨姆沙一家的注意力如何迅速从格里高尔的尸体转向秩序、隐私和未来前景的恢复。

背景与家庭依赖

三位房客属于格里高尔·萨姆沙的变形状态之后的时期；在这一时期，萨姆沙一家必须重新安排自己的财务与劳动。在变形之前，格里高尔曾任旅行推销员，一边偿还父母的债务，一边供养家庭。萨姆沙先生在五年前生意崩溃时还保留了一些钱，但格里高尔原以为已经一无所有，于是以异常的强度工作。他的收入支付了全家的开支，但这种安排也使家庭依赖于一个人的持续劳动能力。

格里高尔被禁闭在格里高尔·萨姆沙的房间后，原有的经济结构瓦解了。家庭的工作与照料责任被重新分配——格蕾特·萨姆沙开始承担更多责任，萨姆沙夫人为一家时装店缝制精美内衣，萨姆沙先生则穿着制服，以显而易见的纪律投入工作。因此，三位房客进入的是一个已经被经济压力与家庭疲惫重新塑造的公寓。他们的出现把家变成了出租空间；为了生存，萨姆沙一家必须接待陌生人、约束自己的行为，并忍受隐私的丧失。

在这一时期，萨姆沙一家与格里高尔的关系也发生了变化。起初，他的父母仍无法进入格里高尔·萨姆沙的房间，而格蕾特负责实际的整理工作和送饭。格里高尔仍把自己视为家庭的责任承担者，并为自己曾经带给家人的平静舒适生活感到自豪。然而，在苹果嵌入他的身体后，他的身体逐渐衰弱，这道伤口成为一个明显的提醒——他既是一个正在受苦的家庭成员，也是一个日益被排斥的存在。他透过房门观看家人用餐，这扇敞开的门让他拥有了一种缩减的参与形式，但也清楚表明，他如今只存在于家庭共同生活的边缘。

事情经过

驱逐发生在三位房客看见格里高尔尸体之后。他们从房间里出来，原本期待早餐，却发现早餐已经被遗忘。中间那位房客恼怒地询问清洁女工早餐在哪里，而她默默地把三人指向格里高尔·萨姆沙的房间。在重新明亮起来的房间里，三人双手插在破旧外套的口袋中，站在尸体周围。他们最关心的不是死亡本身，而是他们付费享有的日常安排被打断。

随后，萨姆沙先生穿着制服从卧室出来，一只手臂挽着萨姆沙夫人，另一只手臂挽着格蕾特·萨姆沙。萨姆沙一家一直在哭泣，格蕾特还不断把脸贴在父亲的手臂上。这一安排把家庭呈现为一个面对三位房客的整体——父亲作为发言人站立着，而母亲和女儿在身体上依附于他。萨姆沙先生不让两名女性离开自己身边，命令三位房客立即离开他的家。

中间那位房客带着一种明显难以置信的神情和甜蜜的微笑作出回应，而他的两名同伴则搓着双手，仿佛期待争吵。他们的姿态暗示冲突可能会加强自己的地位，但萨姆沙先生拒绝谈判。中间那位房客最终同意离开，不过他抬起头，仿佛在为自己的决定寻求许可。萨姆沙先生只是睁大眼睛，并简短地点了几下头。这场交锋颠倒了公寓近期的等级关系——此前有权要求服务的房客，如今却等待那个决定结束租住关系的人给予认可。

三人列队离开。他们从衣帽架上取下帽子，拿起手杖，不发一言地鞠躬，然后离去。萨姆沙先生和两名女性跟到楼梯平台上，注视着他们缓慢走下长长的楼梯。三位房客一次次在某一层转弯处消失，又在下面重新出现，但随着他们下楼，萨姆沙一家对他们的兴趣逐渐消退。当一个头顶托盘的屠夫男孩在楼梯上经过时，萨姆沙一家离开楼梯平台，返回公寓，仿佛建筑中普通的活动已经取代了那些被驱逐的人。

直接后果

驱逐终结了三位房客对家庭生活资源的要求。他们被遗忘的早餐、要求解释的举动以及期待一场可能有利可图的争吵的心理，全都遭到拒绝。因此，萨姆沙先生的命令恢复了一条曾被经济困境削弱的界线——公寓不再必须主要作为陌生人的服务场所运转。萨姆沙一家可以重新决定谁能够进入、谁可以用餐，以及谁有权占据这些房间。

这一行为也发生在格蕾特明确拒绝格里高尔之后。在三位房客面前，她宣称家庭不能继续与这个生物共同生活，坚持认为他们必须摆脱它。她认为，萨姆沙一家已经在人力所能及的范围内尽力照料它，而继续相信它是格里高尔只会伤害自己。她的说法把格里高尔从兄长变成了家庭生存的障碍。当她说这个动物赶走了房客，并威胁要把家庭逼上街头时，三位房客便成为围绕格里高尔的现实危机的一部分。

格里高尔之死移除了这场危机的直接对象，而三位房客的驱逐几乎紧随其后。这个次序把两次移除联系起来——格里高尔作为一个活着的成员被排除出家庭，三位房客则作为外部居住者被排除出去。在两种情况下，萨姆沙一家都通过团结一致、重新掌控公寓来应对造成不稳定的存在。区别在于，萨姆沙先生可以公开命令三位房客，而格里高尔此前一直被禁闭、被管理，最终在独自留下后才被发现已经死亡。

家庭秩序的恢复

三位房客离开后，萨姆沙一家分别写信为当天请假——萨姆沙先生写信给雇主，萨姆沙夫人写信给承包商，格蕾特写信给校长。这一细节表明，家庭重新团结并不意味着回到对格里高尔的经济依赖。如今，三人都与旧有安排之外的工作相联系；在过去的安排中，只有格里高尔承担整个家庭。三封信暂时中止了这些义务，使他们能够从早晨发生的事情中恢复过来。

清洁女工打断了他们，告诉他们格里高尔房间里的那个东西已经被处理掉了。萨姆沙先生决定当天晚上解雇她，但萨姆沙夫人和格蕾特都没有回答他。相反，萨姆沙一家聚集在窗边，彼此挽着手臂，直到萨姆沙先生把她们叫回来，要求她们注意自己。她们立即亲吻并拥抱他，然后写完各自的信。这一场景使驱逐三位房客成为更大范围的权威恢复的一部分——父亲驱逐外人，解雇那个过于随意谈论格里高尔的仆人，并把剩下的家人重新聚拢到自己身边。

随后，萨姆沙一家几个月来第一次一起离开公寓，乘电车前往城外开阔的乡间。温暖的阳光和空荡的电车，与封闭的房间、走廊、门以及支配格里高尔禁闭生活的陈腐日常形成对比。他们关于工作的谈话表明，如今三人都有不错且前景良好的工作。他们还考虑搬到一套更小、更便宜、位置更好且更实用的公寓。那套曾由格里高尔挑选并出资的公寓，如今与负担和混乱联系在一起；萨姆沙一家设想中的未来需要一个不同的空间。

意义

萨姆沙一家驱逐三位房客时，对格里高尔的依赖已经被一种更具集体性、也更为社会所接受的经济结构所取代。格里高尔过去因劳动能够支付家庭开支而受到重视，但在他的变形之后，他被关在一扇门后，并被格蕾特称为怪物。与此同时，只要三位房客付钱并服从家庭条件，他们就被视为有用。一旦他们成为家庭危机的见证者，他们的经济用途便不再胜过移除他们的必要性。

这一事件暴露出家庭体系中不断变化的联盟关系。格蕾特起初照料格里高尔，并向那些因害怕进入他的房间而不敢进去的父母报告他的食物与状况；最终，她与父亲站在一起，把格里高尔定义为无法承受的负担。萨姆沙夫人仍然在情感上依恋自己的儿子，但在对峙过程中，她在身体上受到萨姆沙先生的保护。父亲的权威曾因家庭早先的经济崩溃以及格里高尔作为供养者的角色而削弱，如今则通过穿制服的工作、命令以及驱逐他人的权力得到恢复。因此，驱逐三位房客标志着家庭从依赖、经过危机，走向新的等级秩序。

最后的结果是一种令人不安的更新。萨姆沙一家确实感到宽慰——他们可以离开公寓，评估自己的前景，并设想一个更便宜的住所。然而，这种自由是在格里高尔先被缩减为隐藏的身体、继而变成尸体之后获得的。驱逐三位房客完成了与格里高尔之死相同的简化过程。公寓变得不那么拥挤，家庭变得更加自由流动，而格蕾特的父母开始把她看作一个美丽的年轻女子，认为她的未来可能包括婚姻。这个家庭通过移除所有不再符合其正在形成的有用性、亲密关系与正常生活图景的人，重新获得了自己的前景。