清空格里高尔的房间

清空格里高尔·萨姆沙的房间标志着实际照料转变为一场围绕身份的斗争。格蕾特·萨姆沙提议搬走家具，好让格里高尔·萨姆沙能够自由爬行，但这一改变也有抹去仍将他与昔日生活联系在一起的人的环境之虞。因此，看似帮助他的举动，实际上变成了对房间进行物质与情感上的拆解，最终以格里高尔拼命保护格里高尔房间里的皮草女子画像告终，并使他与家人之间再次发生断裂。

动机与家庭环境

在父亲袭击造成的伤势之后，格里高尔大部分时间都待在格里高尔·萨姆沙的房间里。他可供活动的地面空间很少，出于体谅父母，白天避免在窗边被人看见，而且发现食物已不再给他多少快乐。为了打发时间，他开始沿着墙壁和天花板爬行。他尤其喜欢悬挂在天花板上；在那里他可以更自由地呼吸，感觉身体轻轻摇摆，甚至可以落到地板上而不伤到自己。他脚上的黏性物质留下的痕迹，显露出这种新的移动方式。

格蕾特把这些痕迹解释为房间妨碍格里高尔的证据。她决定搬走抽屉柜和书桌，认为空出的空间会使爬行更容易。这一决定也受到家庭状况改变的影响。如今，格蕾特正代替格里高尔向父母发言；十六岁的女仆拒绝帮忙，并希望厨房一直锁着；格蕾特也不能请父亲协助。因此，她选择父亲不在家的时候，把萨姆沙夫人带进房间。

关于家具的争执

萨姆沙夫人的反应使格蕾特的实际计划变得复杂。她起初很高兴能够去看格里高尔，却在卧室门口沉默下来；格蕾特铺好床单，使格里高尔无法被看见，然后必须牵着母亲的手把她领进去。两位女性费了十五分钟甚至更久，才艰难地搬动那只旧抽屉柜。尽管母亲警告她可能会使自己过度用力，格蕾特仍承担了较重的工作；而萨姆沙夫人则认为抽屉柜应当留下，因为它太重，难以安全搬动，而且如果搬到一半停下，就会使它更加妨碍房间。

萨姆沙夫人更深层的反对并不只是出于实际考虑。光秃秃的墙壁会使她伤心，而且她认为格里高尔可能会在空房间里感到被遗弃。她设想，家具保留着他回归的可能——如果一切都保持原样，格里高尔有一天或许会发现自己昔日的周遭没有改变，从而更容易忘记其间经历的那段时期。她担心，搬走家具就等于宣布家人已经放弃他好转的希望，把他留在那里独自应付。

格蕾特拒绝这种解释。她已经习惯于替格里高尔发言，因此把自己对他爬行需要的观察看得比母亲的希望更有权威。她坚持不仅搬走抽屉柜和书桌，还要搬走除沙发以外的所有家具。这一行动部分表现为年轻人的决断，但也反映出格蕾特新获得的自信，以及她愿意进入一个由格里高尔的身体支配的房间。因而，她的照料具有双重意味——它使她能够积极保护格里高尔，同时也使他的房间越来越像一个为动物而非人类居住者设计的空间。

格里高尔的人的过去与他的抵抗

听见萨姆沙夫人为家具辩护，格里高尔不得不重新思考自己想要一间空房间的愿望。前两个月有限的交流和单调的生活使他感到困惑；他意识到，空房间会让他能够向各个方向爬行，同时也让他忘记自己曾经是人的那段时期。相反，家具限制无意识的移动，并保存着他与昔日身份的联系。原本看似障碍的东西，如今却显得像一种保护。

抽屉柜被搬动之后，女性正准备搬走书桌，格里高尔的抵抗变成了身体上的行动。他想起，书桌上留有他作为商业实习生、在中学乃至小学时做作业留下的磨损痕迹。抽屉柜里还放着他的线锯和其他工具。这些物品并不只是有用的家具；它们是连续人生经历的物质痕迹。当女性们把家具拖过地板时，格里高尔感到自己正从四面八方遭到攻击，因为每一件被搬走的物品，都使那个他内心仍依恋的、可辨认的世界缩小了一分。

当格蕾特和萨姆沙夫人停下来喘息时，格里高尔离开沙发，四次改变方向，不确定首先应该挽救什么。他的注意力落在格里高尔房间里的皮草女子画像上，那正是他还是人时挂在纺织品样本上方的同一幅装框画像。墙上的其他东西都被搬走后，他爬到画像上，把身体压在玻璃上。玻璃托住了他，其表面贴着他发热的腹部，感觉很舒服。他故意用身体遮住画像，使任何人都无法把它拿走。

暴露与家庭冲突

格蕾特很快看见了墙上的格里高尔。由于萨姆沙夫人在她身边，她避免直接看他，并匆忙建议两人回到客厅。格里高尔明白，格蕾特打算先把母亲带到安全处，然后把他从墙上赶下来。他仍然紧贴着画像；在愤怒之中，他宁愿扑向格蕾特的脸，也不愿放弃画像。

萨姆沙夫人随后看见花饰墙纸上那块巨大的棕色斑块，还未完全意识到那是格里高尔，便先尖叫起来。她倒在沙发上，而格蕾特喊着他的名字，朝他挥拳。这是格蕾特自格里高尔变形以来第一次直接对他说话；这一刻，她保护性的权威转变为公开的指责。格里高尔试图帮忙——他从画像上把自己拉下来，跟着格蕾特走向装有嗅盐的瓶子，仿佛他仍能像过去那样向妹妹提出建议或给予帮助。然而，他的出现反而使她受惊；一个瓶子摔碎了，一块碎片划伤他的脸，腐蚀性药液也泼到了他身上。

格蕾特照料昏厥的母亲时，关上了格里高尔与母亲之间的门。格里高尔无法解释自己的意图，也无法打开房门，因为那样会使格蕾特离开萨姆沙夫人。他焦虑不安，充满自责，沿着墙壁、家具和天花板爬行，直到房间在他周围旋转起来，他跌落到餐桌中央。这次试图营救反而造成了另一层伤害与孤立——他努力保存一件人的物品，却被家庭因其变形身体而产生的危机所解释。

空房间的意义

这一事件使卧室成为人的记忆与身体适应之间争夺的边界。门早已调节着格里高尔与家人的关系——变形之前，他习惯于在夜间把门锁上；当他第一次暴露自己时，主管职员退缩了，而萨姆沙先生则试图把他强行赶回里面。在家具争执期间，房间不再只是私人避难所。房间里的物品决定着格里高尔究竟是否仍与人的过去相连，还是被围绕爬行、隐藏与禁闭重新安排。

这场冲突也揭示出萨姆沙一家内部不同的照料含义。格蕾特的计划建立在对格里高尔行动的仔细观察之上，意在使他有限的空间变得可以使用。萨姆沙夫人的反对则建立在记忆、连续性以及他或许会回到他们身边的希望之上。格里高尔自己的反应表明，两种看法都不完整——他需要活动空间，但也需要家具作为他曾经是何人的物质提醒。因此，这一分歧无法通过简单选择活动能力或保存原状来解决。每一次搬走物品，都会改变格里高尔仍能认出自己的条件。

这一行动预示着房间后来隐私与地位的丧失。当萨姆沙一家收留三位房客时，格里高尔的房间变成了堆放多余家具、厨房垃圾桶和废弃物品的地方。家庭公寓继续把这个房间当作储藏空间使用，而格里高尔则在累积的杂物间穿行，并最终因这样做而筋疲力尽。那个曾经放着他的书桌、工具和珍爱画像的房间，逐渐从人的卧室转变为边缘性的储藏处。因此，清空它并不是一次孤立的家务行动，而是家庭在物质层面重新归类格里高尔的第一个明确阶段。