第一次世界大战

第一次世界大战在维多利亚·麦坎德利斯的一生中，既是一场公共灾难，也是对她个人的谴责。她曾希望英国和德国的工人能够通过共同罢工，阻止两国宣战；然而，她的两个小儿子却参了军，并在索姆河战役中阵亡，而她的长子则在政府办公室里支持战争。她相信家人所秉持的人道生活理想与儿子们实际作出的选择之间的反差，使战争成为一个她无法置之不理的问题——人们究竟如何开始认为自己的生命可以牺牲？

战前

在冲突爆发前的那些年里，格拉斯哥为维多利亚带来了政治希望。这座城市在自由党执政时期发展了公共资源；据称，当地的熟练工人是英国受教育程度最高的；合作社运动也在不断壮大。市政电话系统也正被采纳，准备推广至整个英国。这些变化让她看到，社会可以通过集体行动和公共供给得到改善。

这种信心与她担忧的物质竞争并存。克莱德河畔建造军舰所获的政府合同，是对德国驱逐舰建造计划的回应。这一产业带来了财富与成就，但其发展依赖于对冲突的准备。维多利亚把赫伯特·乔治·威尔斯笔下想象的空战——德国舰队袭击纽约，一场席卷全球的冲突摧毁文明的主要中心——视为警告，而非预言。她希望的不是灾难不可避免，而是人们能够采取行动阻止它。

她尤其信赖有组织的劳工。英国和德国的劳工与工会领袖曾达成协议——如果两国政府宣战，他们就号召举行总罢工。维多利亚甚至设想，若工人随后以和平方式停止战斗，她会欢迎宣战；她相信，这种行动或许能把实际权力和道义力量从所有者手中转移到创造社会生活必需品的人们手中。战争将暴露这一希望有多么脆弱。工人未能阻止冲突，她自己的儿子们也没有遵循她所期待的反战道路。

战争及其给家庭带来的代价

自1900年起，维多利亚便积极参与妇女参政运动。1914年的战争令她深受震动。她的两个小儿子几乎立即参军，不久便在索姆河战役中阵亡。他们的死使反战不再只是一种政治立场——诉诸国家义务的号召夺走了她的孩子，而她原本期待他们长大后成为和平的人道主义公职人员。

长子巴克斯特·麦坎德利斯担任了不同的角色，但也进入了战争机器。他在帝国统计部工作，编制统计数据，通过与和平时期可能发生的事故伤亡人数作比较，把法国战场上的死亡和伤残人数描述得不那么令人担忧。维多利亚认为，这种说法安抚了股东和牟利者，也让人们更容易忘记死者。在她看来，长子贡献了自己的头脑，而他的兄弟们贡献了自己的身体。

1919年，巴克斯特在巴黎出席劳合·乔治参加的凡尔赛和会期间被出租车撞倒，伤重身亡，年仅二十七岁。他的死发生在弟弟们丧生之后，也使家庭承受的战后影响延续到了和平谈判时期。对维多利亚而言，在战壕中服役的儿子与从事统计工作的儿子之间，并不存在受害者与非受害者的区别——她逐渐认为，三人都受困于一种教会他们漠视自身的文化。

服从的成因

维多利亚并未把战争单纯解释为愚蠢或嗜杀之人的所作所为。她认为战争背后的国家竞争与商业竞争属于更漫长的冲突历史的一部分，但她也追问——为什么数百万个单独看来既不嗜血也不愚蠢的人，会服从命令，以如此巨大的规模去杀人和送死？她借鉴了托尔斯泰关于人类可能受到精神失常流行病支配的观点；作为一名医生，她认为流行病的成因或许可以查明并加以预防。

她认为，一个可能的原因是过度拥挤的生活与工作环境，这会使人像其他拥挤生物一样容易滋生好战情绪。但战争并不能仅凭这一解释说明——她指出，至少四分之一的参战阵亡者是家境富裕的人，住在宽敞的住宅里；几乎所有下令并指挥屠杀的人也属于这一阶层。因此，她逐渐把根本状况描述为一场自杀式服从流行病，其根源在于人们相信自己的生命毫无价值。

对新兵进行的军事体检使这一诊断更加清晰。男人们赤身裸体排队，接受一名衣着齐整的检查者检验；维多利亚认为，他们把自己的身体交给了一个将其视作无感知机器、由遥远权威控制的体系。她的这一意象表明，入伍和体检不只是行政程序——它们也是一种思维方式的入门仪式，在这种思维方式中，一个人的身体乃至生命，最终都可以交给杀戮机器。

这一解释使问题重新回到她自己的家庭。她不接受男人天生堕落的说法，也无法把责任归咎于他们的学校教育，因为学校教授的军事史，曾被男孩们在家中阅读和学到的东西所抵消。她回想道，在他们最初六七年的人生中，自己对他们有相当大的影响力，而且家中有钱，也有一位充满爱意的丈夫。男孩们在整洁宽敞的家中长大，父母既关爱他们、受过教育，也富有冒险精神；他们原本正准备从事人道主义公共服务。然而战争来临时，三人都做出了违背她认为他们所接受的价值观的行为。她得出的结论是，自己未能在他们心中培养自尊，而自尊或许能帮助他们抵抗自我贬抑。

战后及持续的反战立场

战争的影响持续存在于维多利亚的政治生活中。她因认为费边社对杀戮的反对不够坚决而与其决裂，并与凯尔·哈迪、吉米·马克斯顿、约翰·麦克莱恩及其他克莱德河畔社会主义者一道公开露面；他们反对战争，并倡导苏格兰自治。她与费边社的决裂，反映出她与那些谨慎容忍冲突的人之间的分歧日益扩大；她要求直接反对战争。

1920年，她自费出版《爱的经济》，阐述自己对国家战争与阶级战争根源的探寻。这本书没有引起严肃关注，尽管她曾把书寄给各地工会分会以及《名人录》所列人士；她寄往北美、送给同类收件人的两千册书，则被美国海关查扣焚毁。有限的反响并未解决战争留给她的问题。后来接受采访时，有人问她最遗憾什么，她回答是战争；采访者澄清说，他指的是她个人觉得应由自己负责的事情，她仍给出了同样的答案。这一重复回答把公共哀痛与个人自责连在了一起。

1945年英国大选后，维多利亚短暂地重新读起报纸，并欢迎工党政府取得多数席位；她期待废除反工会法、建立社会福利和国民医疗保健、实行公有制，并希望英国放弃大英帝国。她将1914年之后的时期视为背离社会进步的灾难性转向。她的回应并未抹去丧亲之痛，也没有消除她对自身失误的反思。相反，战争始终是一个核心断裂点，她据此衡量建立更人道社会的可能性——在这样的社会里，公共供给和集体力量或许能让生命变得值得守护。