Ever被送往Loveboat

台北爱情船

Ever的父母为她安排了在台湾参加为期八周的暑期项目,并称这是了解家族文化的机会,于是将她送去Loveboat。这趟旅程并非Ever自行选择的冒险,而是她个人计划与父母期望的冲突——她已获舞蹈学校录取,父母却早已买好机票,还牺牲了一件珍贵物品送她离家。她抵达台北,仿佛从俄亥俄州踏入一个她只能零星认出的世界,这也让那场冲突变成了切身经历。

送Ever离开的决定

Ever的父母多年来一直说想去福建探访,那是他们出生并在大学相识的中国东南省份。Ever的父亲医学院毕业后,他们便离开了那里,但家里一直没有足够的钱成行。Ever出生前,外祖父母已相继去世;四年后,祖父也过世了,因此她对家族历史的了解更多来自父母的回忆,而非探望亲戚。对父母而言,台湾并非单纯的目的地,也是他们让女儿接触她未曾亲身经历的文化与历史的方式。

父母在Ever的朋友面前揭晓计划。母亲解释说,她和Ever的父亲认为,是时候让Ever了解自己的文化了,因此已经替她报名参加台湾的项目。时间安排让这个决定与其说是邀请,不如说是既成事实——为期八周的项目就在那个周末开始,星期日出发。Ever抗议说自己连一周都不能离开,接着又说自己已获西北大学费恩伯格医学院医学教育荣誉项目录取,也已经完成父母要求的一切。母亲否认这趟旅程是惩罚,但她几乎落泪,显露出争执背后的情感利害。

Ever的母亲说,Claire阿姨推荐了这个项目,而且机票太贵,不能退款。Ever得知母亲卖掉了黑珍珠项链来付钱。那条项链是她父亲——Ever的外祖父——送给她的;外祖父在母亲十五岁时去世。每逢父亲的忌日,母亲都会拿出项链,用一块红绸碎片擦亮珍珠;她也曾讲过,父亲去香港做生意失败后,带回了这条项链。因此,这趟旅程并非由抽象的家庭预算支付,而是以失去一件与死亡及母亲记忆紧密相连的纪念物为代价。Ever的抗拒面对的是母亲牺牲的实物证据。

启程与舞蹈抉择

争执过后,Ever不敢看Megan的眼睛。她说得找找护照,随后走向汽车,形容自己的心像被丢在垃圾箱里,像垂死的鱼般喘息。这个意象呈现了表面顺从与内心认同之间的落差——她正准备出发,却不觉得这个决定是自己做的。

收拾行李时,Ever坐在父亲的格纹行李箱上,费力拉动那条难开的流苏拉链。她把父亲的听诊器放在一件被禁止穿着的紧身舞衣上,觉得自己像个自动人偶,父母的双手仿佛正借由她的手行动。装进箱子的医疗器具与被禁止的舞衣,在这个家常场景中具体呈现了两种人生道路之间的压力。离开前,她发了一封简短电邮,拒绝纽约大学蒂施艺术学院的录取。于是,这趟离家之行也与一个放弃她凭实力获得的舞蹈机会的决定紧紧相连,尽管舞蹈仍是她与父母冲突的根源。

在克利夫兰机场,父亲拉住她的手臂,说:“一路平安。”这句话是家里的惯例,源自亲人离去后再也没有回来过的故事——一位去了德国的叔祖父,以及一位在海上失踪的侄女。家人把这句话当作往肩后撒一撮盐,借此防范可能的不幸。平时家人送父亲离开时,总是Ever对他说这句话。这一次,她抽回手臂,走进安检区,拒绝这个仪式,尽管她听得出其中承载的恐惧。她想到,父亲可能会在她回家前去世;也想到自己可能迷失在外,再也回不来。

抵达台北

经过二十一个小时的转机航程,Ever抵达桃园国际机场。她沿着金属坡道往下走,头脑里仍回响着喷气机的轰鸣,嘴里还留着锡箔纸包着的照烧鸡的酸味。明亮的地板、拥挤的旅客、商店、凤梨酥展示柜和黑漆便当盒环绕着她,而她还不知道该如何理解这些景象。她在镜子里看见自己的倒影,觉得自己在陌生人中显得渺小而惶恐。皱巴巴的欢迎资料袋告诉她,陈立涵是她的联络人,接她的车应该在行李提取区外等候;如何安全找到他,成了她眼前最迫切的任务。

穿过机场的路线凸显出她对周遭环境几乎没有掌握。Ever经过展示亚洲模特儿的广告牌,来到移民检查处;那里中文字符与英文并列,普通话广播声充满大厅。在家里,家人都说英语,只有父母想保密时才会说普通话。Ever的中文学习在二年级后便中断了,因为别人说她的中文流利程度像两岁小孩,这份羞耻让全家难以承受。她留下的知识很有限——从华人教会逐句翻译的礼拜中学来的几句短语,以及熟悉的几种饮茶点心名称。她希望这些零碎知识足以应付,但机场清楚表明,父母传给她的文化遗产,并不等于她能实际流利运用的语言能力。

家庭牺牲与文化传承

这趟旅行的安排使其文化目的与家庭经济状况及移民历史密不可分。父母负担不起那趟惦念已久的福建之行,于是Ever的母亲卖掉一件饱含情感的传家物品,改送女儿去台湾。后来,Ever向Rick解释这份牺牲给她带来的压力——她父亲九岁以前没有鞋穿,家里没钱,只能吃加了些许肉屑的面条;他过去只见过泥路,因此十分向往美国的道路。Ever小时候把肉吐出来时,父亲会把肉吃掉,不让蛋白质白白浪费。这些回忆让她觉得,令父母失望,就像朝父亲脸上吐东西一样。

Ever的叙述也把父母早年的贫困与他们在美国的移民生活联系起来。她记得移民官追捕父母的情景,也提到干瘪的火龙果,作为围绕着家族故事的种种艰难之一。卖项链属于更广泛的牺牲模式——母亲放弃一件与自己父亲有关的物品,只为让Ever前往台湾,学习一种全家一直无力共同回去亲身接触的文化根源。Ever明白这个举动的分量,却也怨恨自己被迫以服从来回应这份牺牲。

抵达台湾并未解决这趟旅程的意义。家人原以为台湾能帮助他们重新建立文化联系,但Ever到达时,仍无法自信地与身边的人交谈,也仍担心自己能否回家以及父亲是否安好。因此,她的离家之行确立了Loveboat旅程的核心张力——文化归属感被当作家庭赠予之物,却是通过父母的权威与个人代价送到她手中。在台湾,Ever必须面对父母希望传承给她的文化根源,与她试图为自己选择的人生之间的距离。

相关故事流