Loveboat

台北爱情船

Loveboat是台湾八周暑期项目的昵称;这个项目使Ever Wong原本被迫踏上的旅程,变成一次与紧密联结的华裔美国人社群相遇的经历,也让她度过一个以社交可能性为中心的夏天。这个名称让人联想到一艘船,但Sophie Ha解释说,那里并不是船——这个名字来自一部旧电视节目。在Ever的叙述中,这个项目成了一个地方的代称——父母或许希望孩子能在那里找到伴侣,学生期待度过一个派对不断的夏天,而既有的身份、恋爱和行为规范也变得可以重新商量。

名称与抵达

Ever刚抵达时,Loveboat被介绍为她参加的项目之名,而不是一艘真正的船。她乘坐的厢型车经过警卫亭和一道升起的木制栏杆,进入建潭暑期项目与宿舍;这里有红砖建筑、一座长着巨大睡莲叶并设有喷泉的池塘,还有一片聚集着其他亚裔美国学生的草坪庭院。Sophie宣布这里就是Loveboat,纠正了Ever以为这个名字指的是一艘船的猜想,也让她明白自己已进入一个尚不了解其习俗与名声的社交世界。

她对这个世界的初次感受喜忧参半。Ever一个人也不认识,但置身学生之间时,她意外地感到一阵轻松——在家时,她和家人走在一起,有时会引来旁人侧目;而在这里,她的亚裔美国人身份似乎隐形了。这个陌生的人群消解了一种社交上的暴露感,却也让她意识到,自己与那些看似拥有相同背景的人之间,还隔着另一种更亲密的距离。

有着自身规则的社交世界

Sophie把Loveboat描述成一处关系能够迅速萌生的地方。她声称,每四段恋情中就有一段会因为这个项目而分手;她还告诉Ever,有时父母送孩子来,是希望他们能在那里找到对象。Sophie说,Rick Woo和她自己的父母在这方面都很守旧,不过她坚持说,即使如此,她也一定会来。这些话表明,恋爱并非项目中偶然出现的可能性,而是项目名声的一部分,也吸引着某些家庭。

Sophie所描绘的社交氛围十分开放——她称这里简直是一场大型派对,说录取过程竞争非常激烈,还告诉Ever自己盼这趟旅程盼了很久。Sophie迫不及待地想认识合适的男生,也厌倦了从小认识的那些男孩。她的描述让Ever看到一个鲜明的对比——在俄亥俄州,Ever曾拒绝Megan和其他朋友的邀请,因为她可能会违反宵禁,或者因为会有男生在场。这个项目所承诺的不只是让她认识新朋友,更是让她有机会置身于一种日常社交限制不再以同样方式约束她的生活。

但这种自由并非毫无限制。Sophie指出,保安措施已经加强,而且楼下有警卫;Rick提出的外出路线则包括翻墙。官方监管与学生设法规避监管的行为并存,使Loveboat有着管理较宽松、充满冒险的名声,却不代表这里完全没有规则。Ever和Sophie眼下遇到的实际问题要平凡得多——寝室门受潮膨胀,打不开,她们得一边转动钥匙,一边合力推门。两人通力合作,随后Sophie兴奋地评论Xavier Yeh;营队日常的不便与紧张热烈的社交期待,就这样同时进入她们抵达后的第一个夜晚。

Ever的规矩与项目的承诺

Ever对Sophie那番话最具体的回应,是列出Wong家约束Ever行为的家规。她把清单写在一张俱乐部KISS传单背面——成绩必须全优、穿着端庄、晚上十点宵禁、不得喝酒、不得浪费钱、不得和男生跳舞、不得亲男生,也不能交男朋友。这份清单浓缩了她身为父母女儿和未来医学生所感受到的种种限制。把它与Sophie对一个满是合适男生的夏天的期待并列,Loveboat便成了检验Ever能否摆脱被安排好的角色行事的地方。

她在清单末尾写道,这个夏天她要打破Wong家规。它之所以有力,部分原因在于家规的严肃与想象打破家规时的兴奋形成了对比——Ever把这种可能性视为跃入一种她此前认为与自己无缘的生活。然而,她早期的行为仍显得犹疑。上课时,Sophie坐到Xavier身旁,Ever的手提包还挂在椅子上;Ever却改坐到Sophie旁边,注意到Xavier阴沉的目光,并告诉自己要小心应付他,因为他是个花花公子。这个项目开启了新的可能性,但进入其中的社交世界,并没有消除Ever的谨慎,也没有抹去她带来的种种身份认同。

归属感、标签与再现

Loveboat也动摇了Ever对于共同族裔背景意味着什么的理解。Ever第一次尝试珍珠奶茶时,Sophie叫她“外黄内白”;Ever并没有生气,却感到受挫——她觉得即使在华裔美国人当中,自己也不够像华裔美国人。这一刻把具体的文化经历——Ever第一次品尝加了木薯珍珠的奶茶——与她对自己是否属于这里的更广泛疑惑联系起来。因此,她在人群中融入其中时感到的轻松,也与痛苦的认识并存——即使身处其中,归属感也不会自然而然地到来。

学生之间的一段交谈让这些身份类别变得更加复杂。Sophie说自己是亚裔美国人,也有部分韩国血统;Ever承认自己以前并没有认真想过自己究竟是什么身份,还补充说,她一直认为自己是美国人,也不太想理会自己的亚洲身份。她的回应标志着关注点发生变化,而不是形成了一个稳定的新身份。Loveboat让她置身于会为这些身份命名并展开讨论的同龄人之间,使她开始面对那些此前可以搁置不问的问题。

这个项目的社交环境,也让Ever想起她长期以来把自己与“神奇小子”相比较的经历;这是她回忆Rick童年成就时给他起的绰号。Ever小时候通过父亲常读的《世界日报》,得知Rick的成功——他赢得拼字比赛、在林肯中心首次登台演奏钢琴、赢得谷歌科学展,最后获耶鲁大学招募加入美式足球队,担任跑卫。父母用这些成就敦促她更加努力。Ever怨恨这种标准,后来一度因Rick放弃钢琴、坐上美式足球队的替补席而暗自高兴;然而,耶鲁大学招募他之后,她父母又恢复了对他的赞赏。报纸反复刊登的成就人物形象,使Loveboat里的学生社群不只是恋爱的背景——这里聚集着一群年轻人,他们的生活都曾被非凡表现和家庭期望的观念衡量。

重新塑造刻板印象的舞台

在Loveboat,学生不只是接受标签,也可以通过表现来反抗标签。在一次关于亚裔美国人身份与男性气质的讨论中,David表达了对一种刻板印象的愤怒——这种印象认为亚裔男性女性化,而且找不到女朋友。后来,Marc解释说,这群人要夺回刻板印象的定义权,并指出他们的宣言名为《五人帮宣言》。这一举动使学生群体的集体现身成为一种刻意塑造的反向形象,而非试图迎合继承而来的理想。

在建潭小姐选美比赛上,这一举动变成了公开表演。Marc、Sam、David、Benji和Peter以“五人帮”的名义登场,David还剃掉了他的山羊胡。Ever欢呼到喉咙发疼;她看见龙在自己头顶上方鼓掌,身旁的贵宾也跟着欢呼。现场反应表明,与约会和社交自由联系在一起的空间,也可以容纳集体挑战那些塑造学生生活的种种形象。Loveboat的重要意义就在于这种结合——它让Ever有空间检验个人规矩、面对文化归属感的不确定性,也让她见证同龄人按照自己的方式重新塑造刻板印象。