Suit of stones：内疚、失败与沉重责任的意象

“石头盔甲”意象反复象征内疚、自认为的失败，以及责任的重压。Xavier解释自己为何隐瞒Jenna的自伤行为并留在她身边时，想象每一次痛苦的经历都会为不断累积的重担再添一块石头；随后Ever意识到，这个意象所指的不只是Jenna，也包括Xavier自己。

累积失败的意象

Xavier回忆说，自己受伤留下疤痕后，Jenna十分惊恐，却始终无法原谅自己。他形容她的悔恨为“又给她那身失败的石头盔甲添了一块大石头”。这个意象将内疚转化为不断累积的东西——一场危机成了日积月累的又一份重担，而不是眼前的危险过去后便随之消散的感受。

这个比喻也将关怀与伤害并置，却没有把二者混为一谈。Xavier并没有说Jenna是在故意操纵他。他考虑过，Jenna或许是因为他在场，而且知道他会阻止她，才伤害自己；但他承认，自己不敢冒险离开。他的叙述表明，他是在情况不明朗时主动承担责任，而这并不能证明他能够控制或化解她的痛苦。

沉默与共同承担的重担

Xavier说，Jenna要他发誓不告诉任何人；两人切菜时，他则把自己留下的疤痕说成是刀掉下来造成的意外。他甚至瞒着她的父母，尽管自己目睹的事情十分严重。不把家里的问题告诉外人的准则有助于解释这份沉默，同时也显露出它的代价——Xavier只能独自承担这个秘密和危险。

听说Jenna的父亲会尽一切努力为她找到最好的帮助后，Ever意识到了更大的问题。叙述指出，穿着石头盔甲的人不只有Jenna。于是，这个意象从描述Jenna的悔恨，转为揭示Xavier自身受困的处境——他对她的关怀、许下的承诺和保持的沉默，也都成了由他承担的重担。