教会作为庇护与对抗性权威

教会既是庇护所，也是叙述者生活中的对抗性权威——在这里，祈祷和仪式可以超越父亲的管束；这里也是一种道德秩序，父亲本人也必须服从。教会的庇护并非简单或毫无限制。宗教实践也支配着日常行为，有些神职人员还严厉地行使权威。两者的差异在于，教会所许诺的意义与平等广阔无边，而声称代表教会的人却施行暴力。

日常生活中的存在

宗教深入叙述者的童年，远不止于教堂建筑之内。祈祷开启每一天；正午时分，天使祷的钟声使田野、家中、学校、商店和街道上的工作与交谈停下来；玫瑰经为夜晚作结。天堂、地狱、炼狱和灵薄狱被谈论得比遥远国度更为切近。因此，教会的权威深植于日常生活的节奏之中，塑造着人们标记时间的方式，也影响着他们对未来的想象。

这种节奏既可以是共同的，也可以是亲密的。在家里，一家人往火里添柴，吃着面包和果酱喝茶，再跪在红色的火光中诵念玫瑰经。神圣并未与家常生活分开——祈祷接续着劳作与饮食，家中细微的温情举动与敬拜活动共享同一空间。天主教关于天主圣三的说法，也伴随着一种治疗叙述者百日咳的民间疗法。在一个寒冷的夜晚，人们以圣父、圣子和圣神之名，将他从驴、骡或小母驴腹下穿过三次。这一经历属于这样一个世界——宗教信仰与传承下来的习俗以切身而实用的形式相遇；孩子回到母亲身边，并与她一同步行去学校，使这一仪式产生了直接的情感后果。

地方庇护所与另一种法律

一家人搬到科特霍尔后，教堂成了一处尤其容易到达的庇护所。它比奥格威兰的教堂更大，也更富丽；祭坛上方有一扇由金—哈蒙家族捐赠的彩绘玻璃窗。教堂近在咫尺，这一点十分重要——叙述者和家人去商店或水井的路上，都可以进去祈祷。他把教堂看作房屋和警署营房的延伸，但这里受另一套法律和更高权威管辖，而且向外敞开，而非向内封闭。

这种向外敞开的特质，使教会与父亲在家中的统治相对立。学校、图书馆和河流也提供庇护，但叙述者认为教会比这三者都更有力量。他的父亲弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩是先锋协会的负责人，也是一名善会成员；全家参加规定必须参加和非强制的仪式。父亲公开遵守宗教仪式，使他身处一种秩序之中，而他不能随意将这种秩序屈从于自己的私欲。叙述者把这一秩序视为父权的限制——父亲必须服从它，并且每逢星期日继续坐在教堂前排座位上。与警署营房中的黑暗、暴力、谎言和压抑相对，教会代表着光明、理解、自由与喜悦。

作为美与教诲的仪式

在贫困年代，礼拜使叙述者接触到室内之美、装饰、仪式、圣事与奥秘。就连祭坛上的鲜花，也因其来历而令人难忘——在鲜花稀少的时候，红色、白色和黄色的郁金香装在朴素的棕色纸板箱里，由公共汽车运来。他记忆最深的并非盛大的圣诞节和复活节礼拜，而是四旬期的苦路拜苦像，以及圣体圣血节。四旬期敬礼时，教堂里几乎空无一人，雨和风拍打着窗户，三名穿着猩红与白色衣袍的辅祭从一处苦路走到另一处，手持十字架和蜡烛。神父的话语在昏暗的室内回荡。人数稀少、物品简朴，并未削弱仪式的力量，反而使其效果更加集中。

相比之下，圣体圣血节让整个村庄的街道都热闹起来。奥克波特树林里的杜鹃花枝装点着道路两侧；彩色旗帜和飘带横跨游行路线；吉利根家、邮局和穆拉尼太太家门前都设有鲜花祭坛。神父们在金色华盖下捧着圣体，伴随着圣歌前行，途经路边祭坛时便停下来。身穿初领圣体白裙、戴着面纱的女孩们撒下玫瑰花瓣，穿制服的警卫则站在村庄入口处。一个小时里，圣体圣事中的神圣临在离开圣体龛，在天空下沿着寻常道路行进。这一仪式使整个村庄成为敬拜的场所，让圣事融入景观与共同生活之中。

一年一度的礼仪周期也承担着教导的作用。叙述者做辅祭时，随着圣诞节、圣灰星期三、四旬期、复活节、圣神降临节、耶稣升天节和诸灵节，追随基督的故事。他回忆说，在印刷文字出现之前，教堂就是穷人的《圣经》。教会成了他的第一本书——教会的仪式赋予一年和人生以深度与意义，其中既有苦难，也有狂喜。这种教育诉诸感官，要求人亲身参与；他在神父身旁，通过祈祷、圣事、音乐、姿势和装饰学习，而非仅仅研习教义。

权威、管束与矛盾

教会宣称自己拥有更高的道德权威，但这并不意味着每位神父的行为都符合这一宣称。在基尔莫尔教区，教师必须在第二台弥撒之后开设要理课，具体执行情况则因神父而异。赖利教士执行这条规定时格外严厉——他在教堂门口等候，揪着孩子的耳朵把他们带回课堂，不接受借口，也不容争辩，还封住了教堂周围的缺口，使人难以穿行。他的权威超出了自己的教区。提供庇护的教堂，也可以管束人们的行动和出席情况。

到了教室里，管束中的暴力更为触目。一名穷苦男孩承认自己闯入教堂的捐款箱行窃后，赖利教士让他在被带去警察那里和立即受罚之间作出选择。男孩选择接受神父的惩罚。赖利教士打开那只据说装着临终圣体和圣油的小棕色手提箱，取出一段电线，在全校师生面前鞭打男孩，随后又训诫学生们以此为戒。圣物与惩罚工具置于同一只箱子里；在这里，宗教权威非但没有保护孩子免受暴力，反而亲自施加暴力。

一位年轻神父暂时代替格林神父时，展现了另一种道德可能性。他直言不讳地谈论人格诋毁、背后中伤、婚姻暴力、殴打儿童、不诚实和虚伪，并强调谦逊、爱与心怀仁慈。弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩对此不满，一再把沉重的跪凳砸在石板地上；神父却停了一下，直视着他，继续讲下去。教区居民的愤怒，以及格林神父回来时他们的欣喜，揭示了基督教作为道德挑战，与宗教沦为指责他人的工具之间的张力。这种对比使教会的庇护不至于成为毫无复杂性的理想——教会权威可以抵制欺凌，却也可以被用来强迫服从或施加惩罚。

祈祷、丧失与归返的许诺

教会最私密的庇护所，是为苏珊·麦加恩祈祷。叙述者溜进空荡荡的教堂时，与母亲共同生活的记忆一次次打断他试图念出的祷词。他想象她身在天堂，靠近上帝的宝座，与圣母玛利亚、天使和圣徒一同漫步于花园，在无云的天空下等候他。然而，要理课也教过他，已经身在天堂的灵魂不需要祈祷；他也无法想象母亲理应承受炼狱之火。因此，祈祷的努力既显露了他的哀恸，也暴露出宗教套语的局限——教会为他提供了想象重逢的意象，而记忆却不断取代他原本打算诵念的祷词。

母亲去世后，他回忆起与她共同劳作、散步和度过的夜晚，这些回忆有了乐园般的质地。他许诺有一天要为她举行弥撒；这一目标一直支撑着他，力量之大，足以帮助他抵抗父亲让他退学的企图。因此，教会的对抗性权威并非仅仅来自制度。它也存在于叙述者内心对母子情谊的忠诚，以及对一个由服务与怀念塑造的未来的信念之中。教会的仪式教会他如何想象这份情谊延续下去；与此同时，叙述也承认，渴望、教义与生活经验并不能整齐地彼此吻合。