体罚与权威

在约翰·麦加恩的回忆录中，体罚是日常手段之一，借此权威得以落实到身体上。藤条、榛木枝、电线软缆、父亲的制服以及学校纪律的威胁，分别属于不同机构，但合在一起揭示出一种社会秩序——儿童几乎无处申诉，成人的权力也鲜少受到质疑。叙事从教室转向家中、教会和警察营房，展现暴力并非某个格外残酷之人的专属行为——制度为暴力开了绿灯，而人们也因期待权威之下的人服从而助长了暴力。

学校纪律与儿童的身体

在奥加兰学校，麦肯太太把鲜黄色的竹藤条放在壁橱里。藤条断裂后，她就从树篱中砍下梣木、柳枝和榛木枝，整天用来惩罚口头和书面错误、注意力不集中，甚至最轻微的违纪行为。最严厉的殴打发生在走廊里，远离教室。犯错种类繁多，断掉的藤条又随时更换，这使体罚看起来不像是例外情况下的惩戒，而更像是一种管束学生身体和行为的日常手段。

约翰遭到的殴打大概并不比其他孩子多，但他从未习惯这种做法。在经历了苏珊·麦加恩的温柔之后，学校里的暴力令他觉得自己坠入了地狱。他竭力想离开奥加兰学校，跟母亲和双胞胎一起去Beaghmore学校，但没有成功。他的父亲弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩支持让他继续留在那里的决定。母亲给予保护，父亲却赞同这一安排，两者之间的反差使孩子无从掌控的处境本身也成了惩罚的一部分——无论是学校的纪律，还是把他置于其中的父母决定，都没有有效的申诉途径。

回忆录没有把麦肯太太描写成一个独一无二的怪物。约翰怀疑，她在当时并不算格外暴力；他还记得，同龄男子说起自己放学后双手被打得又黑又肿，晚上连工具都拿不住。他们记得腿、胳膊和肩膀上挨的打，也记得出发上学时的痛苦。把自己的经历与他们的回忆并置，叙事便将注意力从一位教师的性情转向一种遭到容忍的做法；这种做法的残酷，可以被吸纳进寻常的记忆之中。

学校、教会与家庭中的暴力

科特霍尔的学校形成了某种对照，却并未让人摆脱体罚。菲南太太和穆拉尼太太都是严厉的教师，菲南太太还会用拳头打人；学生们学会了害怕她手指上的戒指。两人都没有麦肯太太那么暴力，但这种比较呈现的是一系列得到认可的暴力程度，而不是虐待与仁慈教育之间截然分明的界线。同一所学校里，几个把校长锁在衣帽间的高年级男生遭到女教师用藤条抽打。随后，校长向警卫求助，希望恢复秩序。弗朗西斯鄙夷他表现出的软弱，从河岸砍下一根梣木枝，送给校长，并讽刺地告诉他该如何使用。即使父亲本人没有挥动棍棒，这一举动仍清楚显露出他对暴力的认同。 宗教权威甚至可能更加令人畏惧。在巴利纳莫尔，一个男孩闯入募捐箱后，赖利教士逼他认罪，并让他选择去找警卫，或接受神父的惩罚。男孩选择了挨打。赖利教士打开棕色手提箱，取出一段电线软缆，在教室里一只手按住孩子，另一只手用软缆抽打他。男孩试图瘫倒在地，躲开抽在裸露腿上的电线，聚集在场的学生则在一旁观看。殴打结束后，这个哭泣流血的孩子回到座位；神父收起软缆，并以学生刚才目睹的一幕为例训诫全班。因此，惩罚不仅伤害了一个孩子，也向所有旁观者展示了神职人员权力的范围。 教区规定的要理课把这种权力延伸到了学校时间之外。在基尔莫尔教区，教师必须在星期日第二台弥撒后开设要理课，不过是否执行取决于神父。奥格威兰及其周边的孩子知道要避开在巴利纳莫尔举行的第二台弥撒——赖利教士站在教堂门口，揪着孩子的耳朵把他们带去上课，不接受争辩或借口。他封住了教堂周边的通道，使人很难绕过他而不与他碰面。这一事件把身体强制放在宗教仪式与教育的交界处；孩子试图躲开一堂课，本身就可能成为对其施加暴力的理由。 在家中，同样的肆意权威结构以另一种形式出现。苏珊离世后，孩子们面对的是弗朗西斯的责骂、突如其来的暴怒和殴打。他在信中指责苏珊挑唆孩子们反对他，而约翰的叙述则反过来指出——正是弗朗西斯自己的行为把他们推开。父亲和蔼可亲时，孩子们可能会亲近他，但他无法维持自己主动寻求的亲密关系。在这种环境里，体罚并没有建立持久的服从或亲密，而是助长了疏离和恐惧。 一段记忆深刻的往事让这种暴力显露无遗。当时玛格丽特大约三岁，已经是女孩中最倔强的一个；她从家里跑出去，弗朗西斯穿着全套制服在后面追。苏珊站出来挡住他，但他怒不可遏，停不下来，把玛格丽特撞得旋转着摔进大黄菜畦。孩子在大黄茎间稳住了自己；弗朗西斯赶在她到达厕所前抓住她，抱起来狠狠摇晃。她吓得浑身僵住，既不敢踢打，也喊不出声。他最后把她放下，没有再继续惩罚。炎热日子的静谧、敞开的门，以及聚在苏珊身边的一家人，共同构成了这场发生在寻常家居空间里的暴力爆发。苏珊试图挡在父女之间，提供了片刻保护，却没能长久阻挡丈夫的暴力。

常态化、反抗与法律的局限

约翰对学校殴打的反思，把身体惩戒与更广泛的等级秩序联系起来。他认为，暴力一旦获得许可，就可能变得骇人，却几乎无人察觉。父母或许会向学校或神父抱怨，或威胁采取法律行动，但这种情况很少见。人们认为权威源自天父，因此似乎不容质疑；家庭和学校里都普遍存在暴力。回忆录还将这种秩序与一种性伦理联系起来——这种伦理把身体视为不洁和罪恶之物，只准许身体在官方规定的界限内存在。回忆录并未声称每位教师都自觉依据这一教义行事——约翰明确怀疑，麦肯太太挥舞藤条和树枝时，是否曾考虑过这种神学上的二元论。两者联系的意义，在于周围的文化能够贬抑身体，同时使管束身体的权威正当化。 国家介入的可能性虽曾出现，却依然薄弱。一家人住在警察营房里或旁边，那里总有警卫值班，而警卫受弗朗西斯管辖。有好几次，三名警卫作为代表前来找他，警告说如果哭喊和殴打继续下去，他们就不得不举报他或采取行动。每次警告都让暴力暂时停下；后来殴打又重新开始，而弗朗西斯从未被举报。他们的存在并未转化为持续的保护。这一事件揭示了一个落差——附近虽有机构，却无法借助它来对付一个在机构内部掌握权力的人。 这种落差在学校生活中再次出现。科特霍尔的校长向警卫求助，招来的不是弗朗西斯对警察能够解决混乱的信心，而是他的鄙夷。更广泛地说，约翰记得，在一个把法律视为外来的、令人畏惧且应当回避的社会里，一家人与警察营房的关联只提供了薄如纸片的保护。在教室、教堂和家庭中，其他形式的权威都能比正式法律更迅速地采取行动，而它们的制裁则落实在儿童的身体上。

记忆与纪律的意义

回忆录中的场景把身体上的严厉与其后果区分开来，却没有把两者简化成一个简单的教训。约翰未能离开奥加兰学校、同学们围观募捐箱失窃案中的男孩挨打，以及玛格丽特无法喊出声，分别体现了不同形式的无助。断掉又被替换的藤条、被放回赖利教士手提箱的电线软缆、菲南太太拳头上的戒指、帮助玛格丽特重新站稳的大黄茎，这些细节让强制变得具体且反复出现。它们还表明，惩罚可以成为公开示范、校园惯例或家庭中的暴怒，同时依然保有令人恐惧的力量。 回顾性的叙述把视野从孩子当下所受的苦难向外拓展。约翰将个人记忆与其他学生的回忆、教师之间的等级关系、星期日要理课规定、家庭暴力以及警卫无效的警告并置。这样一来，叙述既把体罚视为特定成人实施的行为，也视为由更广泛的权力分配促成的做法。它最主要的后果并非暴力能稳定地产生纪律，而是孩子们逐渐明白——当教导、管束或照料自己的人，同时也是获准伤害自己的人时，他们能求助的地方少之又少。