为母亲举行弥撒的承诺

为母亲举行弥撒的承诺，是一个私人誓愿，赋予约翰·麦加恩童年信仰长久的个人意义。它支撑着他与苏珊·麦加恩重聚的希望，成为他抗拒弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩试图让他辍学的理由，也伴随着他最终选择教书和写作、而非成为神父的决定。他并未因人生道路改变就简单地抛弃誓愿——在后来的回忆中，他说，这个承诺的影响是他与母亲相联系的长久平静感与安全感的一部分。

宗教熏陶与承诺

这个承诺形成于一个宗教实践安排着日常时间与未来想象的童年。人们早晨祈祷，中午听到三钟经便停下工作，每天以诵念玫瑰经结束。天堂、地狱、炼狱和灵薄狱，并非遥远的抽象概念，而是比美国或澳大利亚更切近的现实。苏珊·麦加恩向儿子描述天堂时，具体而温柔，正如她说起野花时那样——太阳之外有天堂之门、天上的住所和花园，一家人可以在那里与上帝永远团聚。她对共同幸福的盼望，使宗教信仰呈现出家庭之爱的形态。

孩子的信仰也在仪式与典礼中养成。在家里，一家人跪在炉火旁诵念玫瑰经；在教堂里，一年四季随着圣诞节、四旬期、复活节及其他节庆依次展开。在贫困的年代里，就连装在朴素纸板箱里送到祭坛的郁金香，也带来美、装饰与神秘感。教堂仪式不只是传达教义——它们让人得以追随基督经历苦难与狂喜的故事，并想象一种超越父亲暴力管束的道德权威。在这样的世界里，成为神父并举行弥撒，既像是一种宗教召唤，也像是一条通往他害怕失去的母亲身边的道路。

丧失、祈祷与母亲的缺席

苏珊病重去世后，这个承诺便与思念密不可分。约翰·麦加恩溜进一座空教堂为她祈祷时，两人共同生活的回忆总会一次次取代祷词。他想象她在天堂里陪伴上帝，在花园中与天使和圣徒同行，并在无云的天空下等着他。然而，这个想象既安慰了他，也让祈祷变得复杂——如果她已经身在天堂，那么按照他从要理课学到的教导，她并不需要他的祈祷。他才是那个需要保持灵魂纯洁、以期与她团聚的人。

他反复想起的场景，往往是亲密相处的日常时刻，而不是正式的宗教仪式。他看见自己和母亲一起拾柴、坐在炉火前，或经过布雷迪的水塘和漆黑的采石场，走过铁路桥，再往学校方向走去。那次在淡淡月光下牵着母亲的手去取牛奶的路程，曾让他觉得在母亲的庇护下安全无虞，也确信他们永远不会死。回首往事，这些经历成了失去的乐园。对未来举行弥撒的承诺，为这段私人记忆指引了宗教方向——当共同散步和日常生活再也无法继续时，它仍然提供了一种延续彼此联系的方式。

作为抗争的承诺

这个誓愿也对关于教育的冲突产生了实际影响。弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩试图让儿子辍学，送他去麦加恩青年时期的都柏林附近的一家商店工作时，离开学校意味着成为神父的可能也将受到威胁。约翰·麦加恩后来表示，为了守住对母亲的承诺，他愿意不惜一切代价。如果父亲执意如此，他准备离家，向帕特舅舅、玛姬或任何可能帮助他的人求助。因此，这个承诺把悲痛化作决心——它并未终结他与父亲的冲突，却给了男孩一个反对父亲决定的理由，因为那个决定将堵死他与母亲相连的宗教前途。

这种抗争属于一场更广泛的斗争，旨在保住时间与可能性。家里失去修道院洗衣业务的合同后，孩子们重新有了自己的夏天，尽管父亲仍能给他们派活。在工作间隙，约翰·麦加恩会乘警署营房的船划进一处水湾，在芦苇和沉落的树叶间读书。写作的念头便在那儿逐渐扎根——一个人若不只做神父、士兵、教师、医生或飞行员，作家便可能创造出许多种人生。这一新抱负并未立刻消解他早先的宗教承诺。临近考试时，他仍考虑通过奖学金或服务于海外传教事业的学院走上神职之路，也思索作家的道路是否不可能取代自己的第一个梦想。他还意识到，神职曾许诺让他直面死亡与审判，同时继续忠于母亲。

另一种召唤与长久的纽带

1953年，接受教师培训的机会为他提供了一条切实可行的前路。国家会支付食宿费和学费，并保证就业；而这份职业工作时间短、假期长，能给他留下写作的时间。弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩表示欣慰，认为儿子顾及了家庭的需要。约翰·麦加恩由此认定自己的选择正确；他相信，父亲要么不会资助他上大学，要么即使资助，也会因态度过于勉强而让他难以接受。他把教书看作母亲的职业，也看作一种次等神职，以此让教书与自己的宗教熏陶部分相合。最初在船上萌生的作家抱负，此时已变得清晰，尽管他仍不知道如何将其化为现实。

在后来的回忆中，约翰·麦加恩承认，自己最终响应了不同于母亲所盼望的召唤，却终其一生追随这条道路。他并未将这种改变视为承诺毫无意义的证明。相反，他说，若没有这个承诺，他怀疑自己能否抗拒父亲让他辍学的企图；而当深切平静的时刻偶尔降临，他会感到母亲有意无意地陪伴了自己一生。因此，这个承诺带来了两个相互关联的结果——它帮助他保住了后来的人生志业赖以发展的求学道路；而在神职本身不再是他的归宿之后，它仍是内心深处的纽带。