爱尔兰学校的体罚惯例

在约翰·麦加恩的回忆中，爱尔兰学校里的体罚并非针对严重不端行为的特殊应对，而是学校教育中的惯常做法，学生会因答错、走神和轻微违纪而受罚。他的叙述将母亲温和的教学方式与奥加兰学校的藤条相对照，并追溯了让这种暴力大体未受质疑的广泛权威体系。

学校与对纪律的期待

在爱尔兰国家学校体系偏远地区的学校里，纪律与官方视察紧密相关。麦加恩的母亲不喜欢体罚，但在那个残酷鞭打司空见惯的年代，视察员却批评她的课堂缺乏严格纪律。这种矛盾既关乎教学，也关乎实际利益——如果学生的爱尔兰语水平被认为不够熟练，他们的教师就可能失去加薪机会。视察员来访前一晚，她为其午餐准备火腿和番茄这类难得的美味，努力掩饰焦虑，对工作中的种种压力强作镇定。

Lisacarn学校学生人数减少、政府削减开支，加上没有新的教师职位，使麦加恩的母亲进入教师候补名单，空缺职位必须从名单中填补。调任Beaghmore学校后，全家搬到克卢恩附近的一所房子，而麦加恩则被送到附近的奥加兰学校。他的父亲赞成让他与母亲分开，认为学校的严厉能使他变得坚强。因此，母亲温和的榜样变得不再容易接近之际，这次搬迁也让他进入了一个不同的地方学校环境。

藤条、树枝与日常惩罚

奥加兰学校的初级教师麦肯太太把鲜黄色的竹藤条放在柜子里。藤条劈裂后，她便从树篱上砍下白蜡树、柳树和榛树的枝条，一整天继续用它们惩罚学生。孩子们会因口头或书面答错、走神，甚至最轻微的违纪而挨打；最严厉的惩罚发生在走廊里，教室里的人看不见。惩罚工具虽有变化，惩罚无处不在的情形却没有改变——答不出问题或注意力游移，都可能招来一记打击。

麦加恩并未声称自己比其他孩子挨打更多。令他感到自己坠入恐惧深渊的，是这种经历与母亲的温柔形成对比，也是因为他此前从未遭受过这样的对待。他拼命想离开奥加兰学校，跟随母亲和双胞胎去Beaghmore学校，但是否搬走并非由他决定。他曾暗自祈祷德国飞机误把炸弹投到学校上；这一回忆记录了一个孩子的绝望，他看不到任何寻常的逃离途径。

常态化的暴力

麦加恩怀疑，麦肯太太在当时并不算特别暴戾。回忆自己上学时，他那一代的男人描述说，挨打后双手又黑又肿，晚上连工具都握不住；他们还记得腿、胳膊和肩膀上遭受的击打。他们想知道，在这样的环境下，人究竟如何学得会东西。这些回忆所呈现的惩罚，不是孤立的事件，而是反复发生在身体上的代价，孩子上学和放学时都要承受。

学校对体罚的容忍，使人难以辨识惩罚何时过度——麦加恩指出，一旦暴力获得许可，就可能变得骇人，却几乎无人察觉。家长可以到学校投诉、找神父求助，或威胁采取法律行动，但很少有人这样做。在他的叙述中，统治学校的同一套等级秩序自天主圣父向下延伸，难以质疑；家庭中也常有暴力。他将这种更广泛的秩序与一种教义联系起来——该教义认为灵魂永恒且属于天主，而肉体则不洁、容易犯罪和染病，终将死去。他没有暗示麦肯太太有意识地依据这种神学行事，而是将学校里的鞭打置于一种文化之中；在这种文化里，权威获准广泛支配儿童的身体。

求情的尝试及其反转

走在去奥加兰学校的路上时，麦加恩开始留意野花，想起自己从前曾在通往Lisacarn学校的小路上与母亲一起为它们命名。他也借走路拖延到校的时间。为了博得麦肯太太的好感，他在一所废弃小屋的花园里穿过荨麻和荆棘，采下紫色的蓟花；他觉得这些花像玫瑰一样美丽。为此，他的手和腿都被划得鲜血淋漓。

麦肯太太起初惊讶地收下了花，显然没有认出那是蓟花。她摸到刺、明白那是什么之后，便生起气来，命令他把花扔掉，还把这份礼物当作对她和学校的嘲弄。麦加恩羞辱地回到教室，意识到自己试图讨好她反而使处境更糟；同学们会意的微笑让这份难堪暴露在众人面前。这个插曲展现了孩子的求情与教师的权威之间的距离——即使是费尽心思表达善意的举动，也可能被解读为挑衅，使他无法得到学校既有权力体系的保护。