科特霍尔警察营房的收音机

科特霍尔警察营房的收音机是村里唯一的一台收音机；比赛日的周日，它是营房内公众聚集的中心。它的广播把男人们聚集在科索尔收音机和它的主人弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩周围；对叙述者来说，同一场比赛既引发了人群的吸引力，也让他产生了想要离开的念头，令他在两者之间紧张地摇摆。

场景与用途

在全家搬进营房后的第一个夏天，曾于1943年赢得全爱尔兰冠军的罗斯康芒郡队正朝着第二个冠军迈进。叙述者热切地关注这支球队，阅读有关球员的报道，并在查理的田地里玩耍时模仿他们的打法。罗斯康芒郡队比赛的周日，男人们挤满营房收听比赛。收音机不只是家用电器——它的广播让这家人的家成了村民聚集的地方。

科索尔收音机传出解说员迈克尔·奥希尔的声音；比赛开始前，他会从克罗克公园向听众问候。听众等待广播时，空气中烟雾弥漫。欢呼、喊叫、叹息、拍手和跺脚声打破了寂静；这台收音机让一场遥远的比赛变成众人共同参与、身临其境的体验。

比赛日仪式

叙述者对收听人群的反应是矛盾的。中场休息时，他走到河边，想躲开那股兴奋劲儿。下半场开始时，他既想知道比分，又想避开比赛令人难受的紧张气氛，内心十分纠结。他先在窗外收听；如果罗斯康芒郡队领先，他就赶紧回到拥挤的客厅里，那里椅子和长凳占去了大部分空间，男人们则靠着墙站着。

因此，收音机安排出了一种在封闭空间与抽身离开之间反复往来的节奏。叙述者可以离开聚会，但比赛结果的不确定性又把他吸引回来收听；球队的胜利更使他无法抗拒再次加入人群。他的叙述既保留了关注罗斯康芒郡队的乐趣，也记录了被人群的期待裹挟时所感受到的压力。

社会与叙事意义

弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩喜欢比赛的兴奋气氛、众多听众聚集的场面，以及聚会围绕着他和他的收音机展开这一事实。广播赋予了他引人注目的社会角色——村民聚集在他家中，把科索尔收音机置于关注的中心。每场比赛结束后，男人们还会留下来热烈地讨论很久，使收音机带来的集体效应延续到广播结束之后。

男人们散去后，营房骤然显出一种空落感；叙述者将这种感觉比作公共假日过后空荡荡的公共花园和海滨。收音机的意义就在于这一循环——它创造了一个短暂而热烈的共同体，待人群散去，又使随之而来的寂静变得格外明显。对叙述者来说，它也标示出一种早期对照——一边是集体的兴奋，另一边是独自在河边享有的自由。