父亲的两冲程发动机

父亲的两冲程发动机既是一件实用装置，也是弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩长期痴迷机械的中心。它为警署营房带来了电灯，也为收音机电池充电；但它反复发生故障，暴露出使用它时的种种挫折，还让一次修理之行演变成父子之间持久的裂痕。

车间与用途

弗朗西斯探望奥哈瓦斯那对失聪的父母后，曾在一棵大梧桐树旁架起风车，后来发动机取代了风车。风车从未给警署营房供过电；它在风向不断变化中转了几年，最终在一场风暴中被吹倒。发动机放在一间车间里，车间隔着一方小院与洗涤间的门相对。弗朗西斯常常在里面一待就是几个小时，周围是工作台、工具、旧汽车轮胎和内胎，还有一大批廉价买来的电池。其中一些电池很大，由玻璃制成，外观十分漂亮；高高的玻璃罐里装着酸液和蒸馏水。

弗朗西斯架设了一套由发动机供电的小型照明系统。发动机运转、灯泡闪烁时，他既兴奋又高兴。灯亮起来时，孩子们感到宽慰和自豪，不过他们更喜欢油灯带来的平静。照明设备还为收音机的湿式蓄电池充电，省去了全家去博伊尔的斯图尔特家给电池充电的奔波。

反复故障与修理

发动机从来无法长时间运转。弗朗西斯一次又一次地拆开又装回去，直到挫败感迫使他把那些小零件收进围裙，带着发动机去修车厂。有一次出发时，叙述者帮忙把零件收进一条棕色围裙，随后乘车陪父亲前往巴利纳莫尔的帕特舅舅的修车厂。

车子驶出科特霍尔不到一英里，弗朗西斯便停车再次检查零件。他们打开围裙后，发现少了一个虽小却必不可少的零件。他指责叙述者把零件弄丢了，并在路边打了他一顿，尽管叙述者根本不知道那个零件的事。弗朗西斯调转车头，驶回警署营房。那个零件就在车间的工作台上，是弗朗西斯自己把它落在那里了。

冲突与后果

在弗朗西斯自己放置零件的地方找到它，证明了那项指控并不公正。对叙述者而言，这个证据给了他坚持的勇气——他拒绝继续前往巴利纳莫尔，之后几周也不愿与父亲有任何来往，尽管弗朗西斯不断试图哄他回心转意。因此，这趟修理之行并未以抵达修车厂告终，而是以一场对峙收场，其后果持续的时间超过了发动机当时的故障。

发动机的重要性就在于这种反差。它能短暂地带来光亮和实际便利，运转正常时也能让大家共享自豪感；然而，尽管弗朗西斯对它兴趣浓厚，它却总是一次次脱离他的掌控。回忆录称这种无能为力令人费解，并指出这些小型发动机并不复杂。在路边发生的那一幕中，一个零件的缺失不再只是机械问题——决定性的事实是零件被遗忘在工作台上，而叙述者发现这一不公后，对父亲的态度也随之改变。