苏珊·麦加恩之死

苏珊·麦加恩之死，是一个家庭长久以来的不确定终于成为明言事实的时刻——她于两点四十五分去世，孩子们在科特霍尔警署营房接到电话得知这一消息。回忆录对这场丧失的描写，并未止于最后那句宣告。书中写到，有些症状虽已引起怀疑，却被淡化或隐瞒；照料工作围绕她的卧室重新安排；叙述者则既通过母亲独特的苦难，也通过苦难之外仍在继续的日常世界来理解死亡。

疾病与不确定的预后

弗朗西斯·麦加恩在写给麦加恩青年时期的都柏林一位医生的信中，询问妻子是否应该放弃教职，以及她康复的可能性有多大。在她患病之初，他已经写信询问过，并收到一份详细报告。叙述者形容后来那封信的语气带有防卫意味，略显咄咄逼人，同时也承认这符合父亲一贯的作风。苏珊后来请他写信给科科伦医生时，他不太情愿，因为自己已经瞒着她联系过那位医生。这番往来揭示了医疗信息、家庭决策与苏珊本人所能得知的情况之间令人不安的分歧。

有一段时间，她的病情时有好转。苏珊卧床数日后能够返校，感觉好些时，也会在傍晚与孩子们待在花园里。但她的信开始流露绝望：“今天卧床几天后，我去学校了。病情有所好转，但仍然受苦，看来我还得继续受苦——也许天气好转、阳光明媚会有所帮助。上帝是伟大的。”对天气的试探性希望和最后的信仰宣告，与她承认苦难仍在继续并列在一起。

苏珊怀疑癌症可能复发了。然而，周围的人把她的胃痛以及反复出现的便秘和腹泻视为另一种疾病，认为只要她努力，就能康复。回忆录将这种安慰描写为更广泛回避的一部分——垂死者的认知与家人的解释并不相符。最后一次探望时，弗朗西斯骑自行车前来，与苏珊进行了数小时严肃的谈话。她陪他走到那扇小小的铁门边，孩子们却不被允许跟去。他们此后再未相见。从那时起，他只通过书信与她联系；他也开始给玛姬写信。

卧室里的照料

随着苏珊病情恶化，照料变成了严格的家庭日常安排。玛姬恳求他人帮忙后，一位护士前来，在上午打扫并重新布置卧室。护士与多兰医生在煤渣小径上交谈过后，睡觉的安排发生了变化——婴儿要和凯蒂一起睡，罗丝琳搬进母亲的房间，叙述者也添了一张小床。清晨六点，苏珊叫醒罗丝琳，罗丝琳又叫醒他，让他生火。他烧开水壶，把热水提上楼，孩子们则帮母亲调和一种白色粉末。罗丝琳后来认为那大概是吗啡；回忆录并未将这一辨认说成定论。

孩子们与苏珊亲近的程度也受到限制。护士采取了新的严格规定——叙述者放学回家后，不能再立刻去母亲房里，也不能在那里待太久。苏珊白天大部分时间都在睡觉。她和孩子们曾一同照料的花园，曾是周遭荒野中一小片由花朵构成的堡垒，如今仍保持原样，却无人打理；那些较小的花几乎淹没在草丛里。这些变化通过房间、日常作息和缺席之处的改变，让人看见死亡正在逼近，而不仅仅依靠一份医疗报告来呈现。

科特霍尔警署营房里的消息

家人搬进警署营房后，孩子们有两天没有去上学。第三天，他们待在大客厅里，日间起居室的电话响了。坎农警卫穿过长长的走廊，怯生生地敲门，告诉弗朗西斯有人打来私人电话。他下楼后关上了身后的门；坎农警卫留下来陪着孩子们。凯蒂问电话是不是从科拉马洪农庄打来的，他点了点头，她便哭了起来。叙述者也随她失声痛哭。苏珊不在了，再也不会有人应答她的名字。

孩子们突然悲恸起来，布里奇和罗丝琳先笑了起来，随后随着弗朗西斯的脚步缓缓走近，又安静下来。他站在门口，一言不发，然后告诉他们：“孩子们的母亲于两点四十五分去世。愿主怜悯她的灵魂。”确切的时间让这番宣告显得分外冷峻，而祈祷则将死亡置于家庭的宗教语言之中。坎农警卫握住弗朗西斯的手，表达哀悼。叙述者仍在悲恸，此时布里奇和罗丝琳也加入了进来。弗朗西斯请坎农警卫找帕基·麦凯布开车送他去奥格威兰，并嘱咐他稍后给警察总监办公室打电话，告知自己因丧事请假。

死亡、信仰与留下的世界

回忆录将苏珊之死置于更广阔的思考之中，探讨一个人垂死之时，周围人的生活仍在继续意味着什么。叙述者写道：“濒死者的世界截然不同。”曾经寻常的场景——有人倒咖啡、砌砖、打开窗户或收取垃圾——都可能成为某种象征，表明垂死者正与自己将要离开的生活渐行渐远。这段描写把日常世界与苏珊的卧室之间的距离写成事件的一部分——生活仍在继续，却不再属于那个濒临死亡的人；人们往往遮蔽或否认这一事实。叙述者引用阿喀琉斯对奥德修斯说的话，包括“别用安慰的话对我谈死亡”，以此坚持现世生命的价值，而非接受那些会贬低丧失之痛的安慰。

信仰依然重要，却无法消除人的痛苦。叙述者说，苏珊的信仰一定曾给予她力量，尽管弗朗西斯指责她失去了对上帝的信心。无论信仰给予她何种力量，都无法消除失去所爱之人和依赖她的人的痛苦。四十二岁时，在一生中曾被许多人爱过的她，却没有一个人可以让她倾诉这份痛苦。因此，这场死亡并非单纯的私人疾病终结，而是家庭生活核心关系的崩塌。死亡的最终性先在一通电话中被听见，继而体现在父亲克制而郑重的宣告中，此后又显现在日常作息与种种缺席里，孩子们必须从中学会——母亲不会再回来。