苏珊·麦加恩的乳腺癌诊断与治疗

苏珊·麦加恩确诊乳腺癌并接受治疗，这场私人的医疗危机与孩子们对她一次次离家的困惑交织在一起。疾病带来了手术和深层Ｘ射线治疗，也带来了关于工作、新居以及该告诉谁什么的种种决定。在约翰·麦加恩的回忆中，这场挣扎的鲜明之处，在于苏珊努力维持独立，与丈夫处理她的病情预后时所采取的隐瞒态度形成对照。

确诊与孩子们的疑惑

苏珊确诊乳腺癌后，在麦加恩青年时期的都柏林Mater医院住了几个星期，接受检查和治疗。她第一次长期离家期间，孩子们住在警署营房里，受父亲直接管束。他们不知道她在哪里，也不知道她遭遇了什么；他们询问时，得到的回答是不要问，只管祈祷。然而，苏珊知道约翰已开始看穿隐瞒。在写给丈夫的信中，她写道：“肖恩开始懂事了，不像其他孩子那样容易被搪塞，不会轻易相信关于我下落的说法。唉，谢天谢地，我很快就能回到你们身边了；想到这一点，我的身体就好些了。”这封信表明，孩子们的疑惑并非单纯源于分离——即使苏珊盼望着回到他们身边，周围的大人仍在有意维持这种状况。

她曾短暂回家迎接丁普娜出生，随后又离开，把婴儿交由布里奇·麦戈文照料。约翰对这次短暂返家最清晰的记忆，是与父亲乘坐帕基·麦凯布的汽车，从博伊尔的一家护理院接苏珊和婴儿回家。战时限制使私人汽车不能上路；家中那辆小福特搁在警署营房棚屋里的垫木上。苏珊用白色披巾裹着丁普娜，婴儿的红发和帕基的红发引得众人发笑，男孩却不明白缘由。苏珊在警署营房住了大约一周后又离开了，孩子们仍不知道她去了哪里。

治疗、工作与迁往奥格威兰

苏珊生病后，亲戚们设法为她找到一份离镇子更近、也更方便他人照应的教职。她先前在比格莫尔、克隆泥炭沼泽和卡里加伦的学校都太远了。她仍在住院时，姐姐玛姬和弟弟帕特·麦克马纳斯（舅舅）帮她争取到奥格威兰学校的一份永久教职。这是一所位于山上的两名教师制学校，距巴利纳莫尔三英里。科拉马洪农庄的一幢房屋和一片农场也正在出售，离学校步行只需十分钟；加拉迪斯铁路站位于住宅与学校之间，有开往巴利纳莫尔的火车。一位神父同意暂时保留这份教职，直到苏珊出院。

她也获邀回到先前任教的利萨卡恩学校，但她选择了奥格威兰。她在写给丈夫的信中有时语气委婉，但谈到这个决定时却十分坚决：“不，”她还特意在下面画了线。“我不需要比格莫尔的代课职位。现在我最在意的是奥格威兰。”获准出院后，她打算去奥格威兰任教一天，以确保得到这个职位，安排代课教师，然后回都柏林Mater医院完成其余治疗。她把工作与康复一并纳入计划——她不会仅仅因为生病就放弃自己的职业。

起初，她丈夫反对购买科拉马洪的房产，一方面因为这需要花钱，另一方面因为他怀疑受到了她亲戚的影响。他也把这处房产看作一项投资。另一种选择是让苏珊领一小笔养老金退休，带着孩子们搬进警署营房，这样全家就能住在同一屋檐下。她的亲戚们反对这个选择。他们了解她丈夫的性情，担心她会放弃凭借求学和培训赢得的独立，把自己和孩子们置于他反复无常的照料之下。苏珊对购买房产一事颇为谨慎，她写信说自己还没看过那幢房子，希望丈夫尚未投入资金。治疗仍在继续，她眼下还有更迫切的事情要操心。

病情预后及其隐瞒

她丈夫写信向医生征求意见，询问苏珊是否应该放弃教职，以及她康复的机会有多大。在此之前，他已在她患病初期收到一份详细报告。医生于1942年12月8日回信说，只要苏珊身体尚好，就应继续教书，只有在医生建议下才停止工作；医生还补充说，她工作时可能会比不工作时更快乐。预后十分严峻——肿瘤恶性程度很高，如果不治疗，她活不过医生第一次检查后的一年。先进行根治性手术，再接受彻底的深层Ｘ射线治疗，能给她带来当时所能争取的最大希望，但完全康复的机会也只有30％。医生建议不要以她会康复为前提承担财务责任。

她丈夫没有把这份评估或之前的报告告诉苏珊，也没有告诉其他任何人。尽管如此，他还是买下了科拉马洪，用出售戈恩纳祖居所得的钱支付了大部分费用。因此，这份未曾透露的预后影响了全家的决定，却没有公开告诉健康状况正处于利害关头的当事人。这次搬迁看起来可以是一项投资，也可以是通往阖家团聚生活的一条路，但苏珊在制定工作和治疗计划时，并没有掌握丈夫所知的全部医疗信息。

九月，苏珊获准出院几天，第一次看到了新家。她独自乘火车到德罗莫德，帕特·麦克马纳斯在那里接她；之后她住在他和玛姬位于巴利纳莫尔的店里。她这次探访时间太短，无法去警署营房；她说，到了那里之后再离开会太难受。她丈夫没有去看她，尽管科特霍尔距离只有十八英里。学校重新开学时，帕特早上八点开车送她到奥格威兰的麦肯蒂神父家。帕特坚持让神父收下五英镑供奉，这正是付给外科医生为苏珊做手术的金额。这笔非正式付款帮助她保住了教职。苏珊签了表格，开玩笑说自己上学要迟到了，然后开始了她决意要保住的工作。

症状复发与死亡临近

有一段时间，苏珊觉得好些时便回学校任教。后来她写信说，自己卧床几天后又回去工作了，情况有所好转，但仍然受病痛折磨；她希望天气转好、阳光明媚能有所帮助。信末写着“上帝伟大”。在这份坚忍背后，是她对癌症复发的怀疑。她的胃痛以及反复出现的便秘和腹泻，被说成是另一种无关的疾病，只要她努力，就能康复。据叙述者所述，周围的人帮着她避开自己所惧怕的那种可能。她请丈夫写信给都柏林的科科伦医生；他不太情愿，因为他此前已经偷偷联系过医生。

医生骑自行车前来作最后一次探访。他与苏珊进行了长时间而严肃的谈话，孩子们则不许陪同。医生离开时，她还能够走到路边那扇小铁门，送他一程。他们此后再也没有见过面。这段经历静悄悄地发生，使缺少解释一事格外重要——孩子们看见了这次探访、那场关起门来的谈话，以及门边的告别，却被排除在这一切的意义之外。

苏珊仍设想着不久之后的日子——届时会有代课教师接替她，她可以利用漫长假期到来前的几周休养。约翰在回顾中，把这个寻常计划与她正逐步逼近的现实并置。他描写了日常工作和琐事的世界如何会变成濒死者无法企及的幸福境地。苏珊切实可行的希望与家人未曾说出口的知情形成对照，揭示了把死亡视为必须隐瞒或否认之事所付出的代价。

信仰、家庭与疾病的意义

祈祷融入了全家的日常生活——做工时会停下来诵念天使报喜经，一天结束时则诵念玫瑰经。在科拉马洪，孩子们和苏珊会在上楼祈祷前跪在炉火旁。教会仪式也让约翰早早体验到美与神秘；后来他把教会描述为一个超越父亲权威的意义来源。在一个苏珊的病情真相遭到隐瞒的家庭里，这个宗教世界可以提供语言和仪式，却无法消除身体疼痛，也无法消除她担心离开那些依赖自己的人的恐惧。

约翰回想，苏珊的信仰必定给了她力量；然而，她丈夫却指责她失去了对上帝的信仰。这番指责与她那封以信靠之言作结的信，以及她对工作、家园和孩子们的持续关心，显得格格不入。因此，她的确诊和治疗并非仅仅被写成一段医疗经历。它们揭示了家庭内部知情权分配的不平等、亲戚们对她争取独立的实际支持，以及当病人无法公开分享自己知道或害怕的事情时，慰藉所能发挥的作用有多么有限。