蓝色Baby Ford

蓝色Baby Ford是弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩往返科特霍尔警署营房与家中时使用的汽车；它时而出现，令他与子女之间的距离有了具体形象。在叙述者的回忆中，车上载着一位可能毫无预兆地出现的父亲、一罐从未打开过的糖果，以及一家人前往探望垂死祖母的一次难得出行。战时，汽车搁在垫块上动弹不得，苏珊·麦加恩和她刚出生的女儿则搭乘借来的汽车回家。这辆车既是寻常的交通工具，也是反复标示谁在场、谁缺席，以及孩子们当时还无法理解什么的象征。

两个家之间的汽车

一家人与苏珊和叙述者的父系祖母住在巴利纳莫尔郊外的一栋平房里，弗朗西斯则在二十英里外的科特霍尔警署营房担任警长。孩子们漫长的暑假都在警署营房陪伴他；每年休假以及每月那两天休息时，他便开着蓝色Baby Ford往返于警署营房和平房之间。因此，这辆车连接了两个地方，却没能让它们成为同一个家。父亲往返其间的时间由他自己的日程决定；叙述者不记得他曾在平房里住过，尽管他一定开车去过那里许多次。

孩子记忆中的这片空白，也是这辆车意义的一部分。人们一次又一次地回忆起蓝色Baby Ford的到来，却没有与之对应的、父亲在家中带来安适感的记忆。相反，回忆录将母子俩一起步行去Lisacarn学校的情景，与父亲偶尔开车来访并置。两者的区别不只是步行与驾车的区别——小路属于日常的亲密相伴，而汽车则宣告一种可能改变家中气氛的到来。

仪表板上的糖果罐

仪表板上放着一只玻璃罐，里面装满了用玻璃纸包着的长条糖棒。大多是黄色，也有一些绿色、红色和黑色。叙述者觉得它们美丽而诱人，却从未有人拆开或分给孩子们。鲜艳的颜色使它们成为醒目的诱惑之物，但罐子始终封着，令它们无法享用。在记忆里，它们似乎与永恒之花作用相同——摆在那里供人观赏，而不是供人享用。

在一次星期日开车去香农河畔卡里克探望孩子们的祖母的回忆中，这只糖果罐再次出现。全家穿戴整齐，令这次出行显得不同寻常；汽车停在玛姬的店门口时，糖棒仍放在仪表板上。苏珊进去买葡萄和糖果；弗朗西斯嫌她和妹妹待得太久，开始嘟囔，还按响了喇叭。她抱歉地回来后，他却怒气冲冲、一言不发地开车离去。汽车载着一家人去探望亲人，但即使是这趟共同的旅程，也显露出两个成年人之间的紧张关系。未动过的糖果和新买的零食同处一个场景，只有后者才是买来吃的。

到来与恐惧

汽车的到来也可能让孩子对安全的感受骤然改变。一次深夜来访时，弗朗西斯心情不好，注意力落在叙述者那张因童年疾病而布满痂的脸上。第二天早上，他不让男孩去上学，开车带他去卡里加伦看医生，随后又带他去了药剂师那里。回到家后，他准备好脸盆、镜子、毛巾和一把锋利的刀，刮掉了那些痂。伤口愈合后没有留下疤痕，但这番处置在孩子的记忆里仍令人恐惧。

下一次蓝色Baby Ford开到时，叙述者跑到屋旁一棵大栗树那里，躲进树枝间。他在那里既能看见房子和汽车，也能听见别人呼喊他的名字；但他一直藏到傍晚，汽车已经离开，呼喊声也越来越焦急，才出来。恐惧并非由汽车本身造成；汽车的到来已经成了一个信号，让孩子预感到父亲难以捉摸的情绪。后来一次来访中，弗朗西斯表现得和蔼可亲；从白天到夜晚，家里始终安宁平和，直到全家聚在屋外挥手送别，看着汽车驶离。同样的到来，可能引发躲藏，也可能在不同情形下预示一段平静时光。

停驶与替代

战争期间，私家车被禁止上路。弗朗西斯的小福特停放在警署营房的棚屋里，垫在木块上，无法再走熟悉的路程。苏珊被诊断患有乳腺癌，在治疗后短暂回家并生下丁普娜时，叙述者对接她们回家的清晰记忆，并不是蓝色Baby Ford行驶的情景。他和父亲搭乘帕基·麦凯布的汽车，前往博伊尔的产妇护理院。在回程途中，苏珊用白色披肩裹着婴儿；车里的人笑着谈起丁普娜和帕基都有一头红发，笑声在车内传开，但叙述者当时并不明白其中缘由。

替代关系具体可见——父亲的汽车仍停在垫块上，母亲和孩子则由另一个男人的车送回家。苏珊在警署营房和家人住了约一周，随后再次离开；丁普娜则留在布里奇·麦戈文那里由她照料。因此，蓝色Baby Ford标示的不仅是两个家庭住处之间的路线，也标示出它所能弥补的限度。平日里，这辆车把父亲带到家人身边，也把孩子们带到警署营房；母亲患病并与家人分离期间，熟悉的汽车却无法让一家人重新团聚。

反复衡量亲人是否在场

蓝色Baby Ford出现在不同的童年回忆中——去平房探访、前往探望祖母、深夜令人恐惧的到来，以及战时限制令汽车闲置的那段日子。它反复出现，为回忆录中的种种变化提供了一条实物线索；孩子当时无法充分理解这些变化，从父亲分居两处的家庭安排，到苏珊住院，以及她带着新生儿短暂返家，都在其中。仪表板上的罐子承载着一种距离——孩子渴望的糖果永远封存在里面；汽车本身则承载着另一种距离——它让父亲靠近，却不保证亲密。叙述者通过它的颜色、行驶、静止以及车内的物件来记忆这辆车；它由此成为衡量家人彼此接近程度如何变化的一把精确尺度。