订婚戒指

订婚戒指是这件物品，它使苏珊·麦加恩与弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩之间漫长的婚约显露为一项既被守护、又受到考验的承诺。多年来，戒指将苏珊与一位不在身边的未婚夫联系在一起；她退还戒指时，这一举动骤然改变了两人关系的发展轨迹。弗朗西斯次日便回到巴利纳莫尔，七年拖延之后，这桩婚约开始走向婚礼。

跨越距离维系的婚约

苏珊和弗朗西斯订婚后不久，他便离开巴利纳莫尔，前往下一个任职地点伯顿波特。政治动荡使年轻警员不断从一个驻地调往另一个驻地，弗朗西斯的工作也让他辗转于全国各地。因此，这桩婚约持续了许多年；与此同时，苏珊留在巴利纳莫尔，在利萨卡恩学校教书，并帮玛姬打理商店。她有仰慕者，却把自己戴着的戒指视为约束，仿佛戒指所代表的承诺与黄金一样明白而牢靠。

这件物品让两个人的生活以不平等的方式悬而未决。弗朗西斯曾多次有机会推迟探访，多年来还与其他女人有过风流韵事；苏珊虽然也受到他人关注，却一直戴着戒指。回忆录没有记述戒指的设计或外观。它的力量来自苏珊赋予它的意义——即使面对距离、拖延，以及赠予戒指之人的行为不定，这仍是一份持久的承诺。

1932年5月的退还

1932年5月，也就是圣体大会举行的那一年，苏珊退还了戒指。叙述者并未断言她这样做的确切原因。有关弗朗西斯与其他女人交往的传闻或许起了作用；苏珊对一位爱慕她的年轻教师的兴趣也可能有关，家人和朋友认为这桩婚约拖得太久、不合情理所带来的压力也可能是原因。叙述者猜想，这些因素或许共同促成了此事；但他将动机的不确定与行动本身的确定性区分开来——退还戒指并非为了做给人看。

这一举动立刻产生了效果。此前总能找到借口推迟探访的弗朗西斯，第二天就到了巴利纳莫尔。直到苏珊答应两人八月结婚，他才离开。因此，退还戒指扭转了此前几年的局面——苏珊不再等着弗朗西斯决定何时来访或推动婚事，而是以自己的行动迫使他作出决定。这件曾默默象征她忠贞的物品，如今让人无法再忽视继续拖延的代价。

重新确认，而非简单取回的承诺

留存下来的两人关系记录以书信为线索，其中许多内容都涉及婚礼的实际安排。弗朗西斯驻扎在戈尔韦郡的尚格利什时，苏珊从巴利纳莫尔写信给他。信中谈到所需的婚姻自由证明、婚礼地点、蜜月、衣物和宾客。这些平常的细节记录了两人的关系如何从长期婚约转变为筹备中的婚姻。

信件也记下了苏珊的喜悦。她的信末问候语保留着当时的民族主义色彩；她还写到自己在修道院度过了一天，通过阿斯隆电台收听圣体大会的广播。她前往德格湖上的圣帕特里克炼狱朝圣，为婚姻祈求上帝的祝福；她说守夜后心情低落，但之后又感到快乐。这些细节将戒指的意义置于一系列更广泛的行动之中；苏珊通过书信、朝圣以及筹划共同未来的实际事务，为婚礼作准备。

戒指被退还后，弗朗西斯既愤怒又不安。苏珊答应八月嫁给他后，他立刻想把戒指还给她。她拒绝了，解释说他们很快就要结婚，到时他会送她一枚素面金戒指。这一区别很重要——她并不认为立刻归还旧戒指足以弥合这次决裂。她的回应表明，戒指应当在他们如今已经同意缔结的婚姻中得到恰当的重新确认。

戒指与两人之间不平衡的关系

这次交还显露出两人对待承诺的方式有所不同。多年来分居期间，苏珊一直把戒指视为一种约束；而弗朗西斯坚持立刻把戒指还给她，却是在她的举动让这桩婚约的不确定性变得具体之后。戒指可以归还，但事情发生的先后顺序为归还增添了新的条件——八月结婚，而不是再次无限期拖延。

事情的后续也展现了弗朗西斯处于守势时的反应。他没有继续面对退还戒指所引出的问题，而是在梳妆台上看到一罐粉后，转而指责苏珊挥霍。苏珊回答说粉是玛姬的，是别人送的礼物，而且她只是偶尔用来擦手。这项另外提出的指责并未改变戒指的核心作用，却使这场和解呈现出两人交往中持续存在的不平衡——苏珊以果断行动促使弗朗西斯回来，而他的回应却短暂转向一项无关的责难。

作为回忆录中的一件物品，订婚戒指意义重大，但叙述并未将它描写成珍贵或外观独特之物。它的意义随着使用逐渐累积——弗朗西斯离开期间苏珊一直戴着它，七年后她将它退还，又拒绝在婚姻即将实现之前立刻收回。戒指记录了关系从忍耐转向坚持的变化，也记录了一份主要由苏珊独自维系的承诺，如何终于转变为两人都同意共同迈向的未来。