阅读作为沉浸、慰藉与发现

在约翰·麦加恩的回忆录中，阅读不仅是学习或逃避现实——它还是一种不受约束的乐趣，拓展了男孩的世界，也让他体会到全神贯注是什么感觉。课文成为他在孤寂道路上的伴侣，一座私人图书馆让他多年得以不受限制地探索，而后来的回忆则将这些经历写成一段关于阅读如何让日常时间暂停、并留下持久内心自由的叙述。

学校课文与学习的乐趣

在卡里克-香农Presentation学院求学时，约翰·麦加恩接触文学，不只是把它当作课堂材料，也把它视为可以随身携带的语言。他把英语作品背得滚瓜烂熟，包括《麦克白》、《亨利四世》、华兹华斯的《序曲》、《廷特恩寺院》、丁尼生的《悼念集》以及维吉尔的《农事诗》。他独自骑车往返于警署营房与香农河畔卡里克之间，在空旷的道路上大声吟诵诗篇。文字由此走出课堂——反复诵读让它们融入他的日常生活，使学习成为私密、身体力行而又充满乐趣的事。

学校的古典课程也改变了他听来熟悉的宗教语言时的感受。他有时会吟诵弥撒常用礼文，这些词句他早已熟记于心；他发现，随着自己研读凯撒、维吉尔、西塞罗和贺拉斯，这些礼文开始有了意义。这种影响是双向的——古典学习让弥撒焕发新的意味，而熟悉的祈祷节奏也成为另一种他可以置身其中的文本。因此，阅读与诵读把思想上的发现同男孩早已熟悉的世界联系起来。

他对学校生活本身的体验，也随着这种乐趣而发生变化。在普拉西德修士的教导下，男孩成绩优异，获得大学奖学金的希望也变得触手可及；普拉西德修士的教学兼具幽默、鼓励与批评。他指出，男孩在春秋两季缺课，恰好与在泥炭沼泽和马铃薯地干活的时节重合；他警告说，如果继续缺课，男孩可能无法获得奖学金。然而，回忆录对那些岁月的回忆，重点并不在纪律或苦差事，而在于那是一次冒险的开端。修士们给了他工具，心智的乐趣开始为他打开世界。

莫罗尼一家的图书馆

约翰·麦加恩被派去向安迪·莫罗尼和威利·莫罗尼买苹果时，他开始了另一段学习。与威利·莫罗尼谈论书籍，带来了一个意想不到的邀请——男孩可以随意借阅家中的图书。书架上有司各特、狄更斯、梅雷迪思、莎士比亚、通俗爱情小说、赞恩·格雷和杰弗里·法诺尔的作品，以及许多关于落基山脉的记述。男孩凭兴趣选择，而非遵循规定的书单；他读得兴致勃勃，就像有人接连观看一部部电视剧。

这份自由既是思想上的，也是实际可行的。一架高而纤细的梯子通向较高的书架；一个油布购物袋则用来把书带回家。多年来，他每隔一周或两周便带回五六本书，再换成另外五六本。没有人替他决定选什么，也没有人告诉他一个认真的读者应该读什么。这座图书馆的价值，部分正在于无人指导——书籍成为一片开放的探索天地，男孩可以依照自己的好奇心随意涉足。

这些借还书的往来也建立起一种朴素的人际联系。威利·莫罗尼已经不再读书，他询问男孩读些什么，听起来与其说是出于文学兴趣，不如说是因为需要有人作伴。男孩记得一个早晨，他们边喝茶、吃面包和覆盆子果酱边聊天。果酱掉进威利·莫罗尼的胡子里后，蜜蜂开始在胡子间嗡嗡飞舞；他站起身，用修长而灵巧的手指把蜜蜂捉下来，扔到院子里，谈话却没有中断。在这里，书籍既属于独自阅读，也属于一个从容的社交天地，其中有交谈、茶点与专注倾听。

图书馆的存在与男孩的父亲有着间接联系。约翰·麦加恩后来思索，为什么父亲一反平日的不耐烦与控制欲，没有干涉他读书。他认为，父亲之所以允许，是因为父亲与莫罗尼一家关系亲密，也希望得到他们的认可——他们鼓励男孩读书，而父亲觉得自己在他们眼中也因此显得不错。这个解释表明，这份自由真实存在，却也取决于特定条件。孩子之所以获得这份难得的机会，部分是因为一段成人之间的关系为它提供了保护。

全神贯注与忘却时间

回忆录中描写阅读的标志性画面之一，并非书中展现的情节，而是一个沉浸在书里、仿佛消失了的孩子。在警署营房的起居室里，约翰·麦加恩坐在缝纫机旁读书，窗外正对着河流。他的姐妹们围到他身边，脱下他的一只鞋，把一顶草帽戴在他头上，又开始把木椅从光线下挪开。直到那时，他才醒过来，姐妹们则笑个不停。这个恶作剧让他的全神贯注明显可见——有那么一段时间，房间和身边的人都无法触及他。

成年后的叙述者称，这样的日子是童年最充实的日子，尽管从通常的意义上说，那些日子仿佛根本没有活过。它们之所以充实，是因为时间体验发生了变化。孩子从书本中抬起头时，可能以为还只是早上九点或十点，却发现午饭时间已经过去。姐妹们的恶作剧，正是在检验这种消失究竟能有多彻底。成年后，只有写作时他才偶尔进入相同状态，也许每两三年才有一次；附近也没有人可以通过脱掉他的鞋来检验这一点。回忆录把早年读书时的全神贯注与后来从事的创作活动联系起来，却没有声称二者完全相同。

从乐趣到发现

阅读的意义逐渐发生变化。起初，约翰·麦加恩只是为了乐趣而如饥似渴地阅读。随着岁月流逝，这种乐趣转入另一种境界，将认知与发现结合起来，有时还会带来一种他无法解释的喜悦。这种变化并未抹去早先的快乐；它展现的是，一项起初无人指导、纯凭兴趣进行的活动，会随着读者成长而变得更加复杂。书籍既带来进入另一个世界的乐趣，也让人惊喜地发现其中有新的内容变得可以理解。

回忆录也没有对这段学习经历究竟带来什么益处作出定论。约翰·麦加恩思索过，如果阅读更有规划或有人指导，结果是否会有所不同；但他最后认为，在仅有的一生中，这无从知晓。这种不确定性很重要——这段叙述珍视那座图书馆，正是因为男孩获准亲自塑造这段经历，而不是因为它是一套可以衡量结果的计划。他的姐妹们讲述往事并加以纠正，帮助他恢复那些已经从记忆中溜走的场景，也提醒读者，成年后的叙述本身正是由回忆和他人的帮助拼合而成。阅读最深远的意义，显现在这两者的对照之中——一边是后来费力回忆、整理往事，另一边是童年时全然沉浸于书中；前者把过去汇集成一段叙述，后者则让人彻底忘却时间的存在。