麦加恩一家迁居科拉马洪

麦加恩一家迁居科拉马洪，使一段分离与医疗状况未明的时期转变为短暂恢复的家庭生活。苏珊·麦加恩住院期间，她的兄弟姐妹玛姬和帕特舅舅帮她争取到奥格威兰的教职，并在学校步行可达的范围内找到一栋房子和一座农场。孩子们先后逐个到她那里与她团聚；最终，一家人都住进了这所简朴且尚未完工的房子。在回忆录的叙述中，这次迁居既是一次实际的搬迁，也是重返孩子们曾担心会失去的生活世界。

学校与房子

苏珊仍在医院时，她的重病让寻找一份离家人支持更近的工作变得紧迫。贝格莫尔学校、克卢恩的泥炭沼泽和卡里加伦都太远了。玛姬和帕特舅舅在当地有人脉，苏珊因此获得奥格威兰的一份正式教职。奥格威兰是一所位于山上的双教师学校，距巴利纳莫尔三英里。科拉马洪农庄的一栋房子和一座农场距学校约十分钟步行路程。房子与学校之间有加拉迪斯铁路站，那里有开往巴利纳莫尔的火车。一位神父同意保留这份教职，直到苏珊出院。

苏珊还得到另一个机会——有人也向她提供了她以前在利萨卡恩学校的职位，但她选择了奥格威兰。在写给弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩的信中，她难得地态度强硬，明确表示贝格莫尔学校不需要代课教师，而且现在奥格威兰的事由她负责。她的独立自主很重要——有人讨论过让她领取少额养老金，带着孩子们搬进警署营房，但亲属们反对这个主意。他们了解弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩的性格，担心苏珊把自己和孩子们置于他反复无常的照料之下，会放弃来之不易的职业地位和独立自主。

弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩起初不愿购买科拉马洪农庄的房产，部分原因是费用高昂，部分原因是他怀疑苏珊的亲属在推动这次搬迁。他也把这处房产视为一项投资。苏珊生病期间，他写信给麦加恩青年时期的都柏林的一位医生，询问她是否应该放弃教职，以及康复的机会有多大。他已经收到一份详尽的医疗报告，却没有把这份报告或更早的那份报告告诉苏珊或其他任何人。相反，他继续办理购房事宜。他在戈纳出售祖宅所得的钱支付了大部分费用。因此，回忆录将新家置于一种复杂的交换关系之中——苏珊的家人帮助她争取到一定程度的独立，而她的丈夫则掌握着重要的财务和医疗信息。

重返奥格威兰

九月，苏珊获准出院几天，独自乘火车前往德罗莫德。帕特舅舅去接她，她便住在他和玛姬位于巴利纳莫尔的店里。这次探望太短，她没能去警署营房；她说，再离开一次会很难受。弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩当时就在十八英里外的科特霍尔，却没有去看她。后来，她给他寄了一封长信，详细讲述自己逗留期间的情况。

暑假后学校重新开学那天早上，帕特舅舅开车送苏珊到奥格威兰的神父家。帕特舅舅坚持给麦肯蒂神父五英镑，金额与外科医生为苏珊动手术所得的报酬相同。这笔钱相当于一笔非正式的任职费，但家人明白，这类付款实际上是必需的。苏珊签署了所需表格，并教了一天课；她康复期间的代课安排早已办妥。按照当时的制度，生病的教师可以支付代课教师的工资，并留下这笔工资与自己薪水之间的差额。

放学后，苏珊去查看科拉马洪农庄。房子令她失望——一栋小小的两层瓦顶房子孤零零地立在田野中央，已经开始破败，附近还有一座样式相似的牛棚。房子前面没有大门、花园、人行道或街道。尽管如此，她仍意识到在学校附近有个家的重要性，并希望抹上灰泥和粉刷之后房子会有所改观。管道松动造成的潮湿让她担忧，她在给丈夫的信中谨慎商量要做哪些修缮。这地方并非现成的舒适居所，而是需要全家一起改造成宜居之所。

修缮期间，苏珊住在高街的店里，每天早晨前往奥格威兰教书。放学后，她步行到科拉马洪农庄监督修缮并生火；晚上，帕特舅舅开着出租马车来接她。房子准备妥当后，她请求让约翰·麦加恩先和她住一周，之后其他孩子和布里奇·麦戈文再搬来。医生建议她逐步恢复教学，并慢慢适应操持一整个家庭的要求。

帕特舅舅从警署营房直接把约翰·麦加恩送到奥格威兰。到了那扇小铁门前，孩子一心只想见母亲，几乎没有留意其他任何事。放学后，玛姬骑车赶来陪苏珊。约翰·麦加恩起初退缩了，既不好意思，也不敢轻易走在舅舅身边；随后他奔进母亲怀里哭了起来。屋内，树枝在敞开的壁炉里燃烧，水壶挂在一根可以摆动的黑铁杆上，玛姬还从镇上带来了蛋糕。对这个孩子来说，这不只是抵达一个新地址——他失去的世界仿佛重新回来了。

其余孩子从警署营房乘一辆小型红色泥炭卡车赶来，团聚的场面也随之扩大。布里奇·麦戈文坐在司机旁边抱着丁普娜；布里奇、罗丝琳、莫妮卡和玛格丽特则与家当一起坐在车厢后部。苏珊依次亲吻他们，又从布里奇·麦戈文怀里接过丁普娜。听说弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩没有来时，她短暂地显得失望，但孩子们的呼喊和争相吸引她注意，很快便充满了整间屋子。家人归来的情景由这整车东西变得具体可见——床、家具、床上用品、床垫、锅和盆，全都搬进了田野里这栋脆弱的房子。

病痛阴影下的家

新家庭逐渐形成了自己的日常。上学的早晨，孩子们和苏珊沿着狭窄的煤渣小径走到铁门，书本和午餐装在深蓝色的袋子里；这些袋子是她用退役警察制服的裤子缝制的。他们经过布雷迪的池塘、一座采石场和铁路桥，然后爬向学校。麦克默罗校长迟到时，苏珊用她那把大钥匙打开校舍。在家里，她辅导约翰·麦加恩做困难的课业；帕特舅舅和玛姬来访、傍晚喝茶和诵念玫瑰经，为那些被记作格外幸福的日子赋予了秩序。

房子逐渐改善，苏珊与孩子们一起照料的花园也让科拉马洪农庄越来越像一处受保护、属于他们自己的家。但这段喘息时光并不意味着她已经康复。大约在这段时期，苏珊的信中首次流露出绝望——她返校后仍然饱受病痛折磨，希望阳光能有所帮助。她怀疑癌症复发了，但身边的人把她的胃痛和反复出现的消化问题当成无关的疾病，相信她能够康复。因此，花园和全家日常劳作的景象，与这样一个事实并存——他们共同营造的家无法保障她的未来。

回顾这次迁居，可以看到两种相反的变化汇聚于同一事件——分离让位于团聚，但恢复的家庭生活已经受到苏珊病情恶化的威胁。回忆录后来对濒死者世界的沉思，使这种对比更加鲜明——日常劳作和家庭生活属于一个病人可能无法再进入的世界。科拉马洪为苏珊和孩子们提供了一个家、一所附近的学校，以及一段短暂的团聚时光；它却无法让疾病消失。这次迁居的意义就在于这种真实却短暂的恢复。