Aughawillan的家

奥格威兰的家是那所家庭住宅，苏珊·麦加恩弥留之际，约翰·麦加恩和他的兄弟姐妹就是从那里被带走的。房间成为两种截然不同经历的场景——离家当天匆忙搬走家中物品，以及后来重返一所不仅家具空空、也已没有苏珊·麦加恩身影的房子。在这部回忆录中，家中寻常物件、狭窄楼梯、花园和周围田野，为离别及随之而来的悲痛赋予了具体形态。

环境与家居

房子位于一条马车道的尽头，从大路穿过一道缺口便可抵达；一条炉渣小径通向一扇小铁门。房屋旁有一座花园，农场还包括一座供家中牲畜吃草的小山。房子不大，屋内物品一两个小时便能搬完，但在约翰·麦加恩看来，把它搬空仿佛花了一整天。这座小房子与搬空它所带来的漫长感受之间的反差，凸显了家居之所如何与其中发生的危机变得密不可分。

家中的物品与日常生活紧密交织。楼下的家具包括桌子、椅子和黄色碗柜；锅、桶、盆、面粉箱和牛奶桶则与劳作用具摆在一起。茶叶箱里装着用毛巾和洗碗布包好的杯子、盘子和碟子；灯里的油已被倒空，墙上的宗教画像也已取下。楼上有衣柜、五斗柜、床垫、床上用品和白色搪瓷便壶。这份清单记录的是一处仍在运转的家如何被逐件拆散，而非一次抽象或瞬间的离去。

房屋被搬空

六月下旬的一个早晨，一辆卡车开来，车上只有司机。显然，搬家事宜前一晚已经安排妥当——棕色母鸡没有被放出去，而是被装进箱子准备运走。玛格丽特和莫妮卡绕道经过布雷迪家的水塘和住宅、老马洪兄弟住的那条街、采石场、铁路桥以及马洪家的商店去上学；其他孩子则留在家里。帕特舅舅和玛姬在屋里，还有两名已经好几个星期没来过的工人。卡车被引着穿过敞开的缺口，沿马车道开下去，随后掉头，停在房屋与花园之间铺着炉渣的空地上。

司机把一张便条交给帕特舅舅，玛姬读了便条。她用低得旁人听不见、又快得让人听不清的声音告诉他便条上写了什么。工人们先搬楼下的东西，再逐间清理楼上的房间，把家中的物品搬到卡车上。铁床留到最后。潮气把床架接合处锈得牢牢的，自行车油和蛮力都无法将它们拆开；他们只得找来一把锤子。锤声在屋里回荡，震动着单薄的墙壁，直到床架各部分终于分开，发出轻轻的碰撞声。于是，家中最后的拆卸也有了声响——承载着家庭生活的房子回荡着声响，床架则被拆开运走。

卡车装货期间，约翰·麦加恩站在杂草丛生的花园旁，迟迟不愿上楼，去最后一次看望苏珊·麦加恩。他已经和山上的奶牛、白色阉牛及山羊道过别。他走近那头老母驴时，它误以为他出现就意味着自己又要被套上挽具干活，于是飞奔而去。布里奇、罗丝琳和丁普娜，以及抱着婴儿的凯蒂·麦克马纳斯，都已经去过病房。她们对这场忙乱表现出的兴奋令他难以理解；在他看来，她们似乎参与搬家，而他却知道她们的母亲正在经历什么，两者之间仿佛隔着一道鸿沟。

护士终于示意他进去。家具搬走后，房子显得大了许多。约翰·麦加恩经过敞开的门和空荡荡的卧室上楼，走进苏珊·麦加恩的房间；玛姬和护士也在那里。他告诉她们卡车很快就要离开，这句话标志着两场离别撞在了一起——家人要搬离房屋，而他也即将失去最后一次在那里陪伴母亲的机会。

记忆与无法复原的家

苏珊·麦加恩去世后，约翰·麦加恩记起的并非某一间房，而是那些将他们共同生活串联起来的路线和日常。他记得陪她步行前往Lisacarn学校、Beaghmore学校和奥格威兰；记得乘火车出行；记得在镇上陪她一家家逛商店；记得观看奥格威兰傍晚燃起的巨大炉火；也记得月亮为他们照路时，去奥拉顿家取牛奶。这些回忆让家成为更广阔生活景观的一部分，与上学路途、跑腿办事和傍晚时光相连，而不只局限于那栋房子。

这片由记忆串联起来的地方，也让她的缺席显得更加无可挽回。苏珊·麦加恩去了一个约翰·麦加恩无法跟随的地方，他知道自己再也看不到她的脸。他为自己曾在花园旁停留、没有早些去她房间而饱受折磨；他设想着自己可能与她相伴的那一分钟如今已失去，也不断猜想卡车离开时她在想什么。搬空房屋与母亲去世在这份悔恨中交汇——他迟迟没有走进房间，而与此同时，家人正在搬离，使这个家再也无法恢复原来的样子。

后来的重返

后来一次探访时，帕特舅舅在接了火车、跑完一趟晚间行程后，开车送约翰·麦加恩回奥格威兰农场。他们打开缺口，穿过田地走向房子。花园的围栏已经被拆坏，几乎所有花都被踩踏或吃掉，只剩下几朵玫瑰。相比之下，通往那扇小铁门的炉渣小径仍然清爽，没有长出青草和杂草。帕特开了门，他们走进房子；大壁炉里堆满灰烬，随后两人穿过空荡荡的房间。

他们在苏珊·麦加恩去世的房间里待了很久。约翰·麦加恩看着那道低而深的窗台，他过去常坐在那里，和她一聊就是几个小时。在他的记忆里，那是一个情感强烈、令人痛苦的地方；然而，眼前的房间并没有他预想的那么鲜明、深刻或令人痛苦。房子和田野坚实地存在着，反倒带来一种淡淡的慰藉。它们仍在原地，却永远失去了苏珊·麦加恩的身影与生命。重返此地并没有让家园复原，而是让记忆面对一处在最重要的人缺席后依然留存的地方。

下楼时，帕特舅舅谈起房子的脆弱，也说幸亏早早把它处理掉了，因为两个农民互相竞价时可能会变成难缠的对手。这番话把房子带入一个关注状况和处置的实际世界，与约翰·麦加恩对那间房子及其逝去亲密感的回忆形成鲜明对照。随后，他们拿上缰绳，到山上寻找那头母驴和阉牛。自家人离开后便再没干过活、在夏日草地上养得油光水滑的母驴，看见他们走近就嘶叫着飞奔而去。动物重返山上的生活，与房屋无可挽回的空荡形成对照。

叙事意义

奥格威兰的家将日常生活与无可挽回的失去凝聚在一起。家中物品清单、卡住的铁床，以及震动单薄墙壁的锤声，让离家成为一连串具体的劳作；约翰·麦加恩在花园旁的拖延，则揭示了这些劳作无法容纳的东西。后来，空荡荡的房间、受损的花园和残存的玫瑰表明，一处地方或许仍然存在，但赋予它意义的生活已经消失。回忆录通过让他在记忆中和亲身重返同一所房子，区分了回忆与复原——房屋和田野依然伫立，却都无法让苏珊·麦加恩回来，也无法挽回他错过的最后一段床边相伴时光。