Sean进入Presentation College

肖恩进入Presentation兄弟会创办的学院，是他求学经历中的一个决定性转折——十三岁时，在读过七所学校、又面临被送去工作的威胁之后，他获得了半额奖学金，也得到了父亲勉强同意继续学习。这个机会不仅取决于他的学业潜质，也取决于愿意发现这种潜质的人，以及学校与一位需要儿子在农场出力的父亲之间的一次直接协商。

中学教育中难得的机会

十三岁时，肖恩已经读过七所学校。他最初的好运，始于香农河畔卡里克的玫瑰经中学创办。林奇夫人起初开办了一所女子秘书学校，后来为了应对当地缺少中学教育的状况，又创办了一所男女学生兼收的学校。玛利斯特修道院长期以来一直为女孩提供教育，但郡城没有男生中学。一位已婚妇女教育青春期男女学生，让天主教会感到不安——天主教会曾试图关闭她的学校，随后又引入Presentation兄弟会，但两次努力都未能奏效。两所学校都兴旺起来，使这座小镇及其贫困的乡村腹地拥有了三所优质学校；而在当时，除非家境富裕或学业出众，否则大多没有机会接受中学教育。

当地的这一变化对肖恩意义重大，因为它使他有机会继续升学。1948年初夏的傍晚和周末，Presentation兄弟会创办的学院首任校长达米安修士骑车走遍乡间，为新学校寻找合适的学生。他说服弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩，让肖恩参加学院的奖学金考试。肖恩获得了半额奖学金；那年九月，他开始骑车从警署营房前往香农河畔卡里克，单程八英里。有些男孩来自镇上，但许多人和肖恩一样，从乡间骑车上学。

由另一种机构改建的学校

Presentation兄弟会创办的学院占用了香农河畔卡里克一座旧英国军营的一部分。修士们住在一翼，学校则设在这栋三层建筑的另一部分。昔日的操练场已改成草坪和树木，还有一处铺着沙土的场地，男孩们在那里用网球踢足球。学校后面有一条手球巷和一大片菜园；一道高墙围住了校园。

日常安排让学校生活与农场生活之间的距离变得真切可感。男孩们把自行车放在楼下的一间大屋里；下雨时，午餐不能外出，他们便在那里吃三明治、喝瓶装牛奶。车胎被扎破是常有的事——角落里通常能找到一个或几个男孩，把翻倒的自行车修好。对肖恩来说，八英里的骑行既是实际负担，也是通往崭新求学世界的道路。

他的课程还带来另一种旅程。他把《麦克白》《亨利四世》、华兹华斯的《序曲》、《廷特恩寺院》、丁尼生的《悼念》，以及维吉尔那首描写田野、葡萄藤、蜜蜂、马匹和畜群的诗背得滚瓜烂熟。独自骑行在空旷的道路上时，他会大声吟诵这些诗句。他也把弥撒常规部分背得滚瓜烂熟；通过学习凯撒、维吉尔、西塞罗和贺拉斯的作品，他开始领会其中的词句。学校的古典文学教育因此延伸到了课堂之外，伴随着他走过连接军营与乡间的道路。

普拉西德修士出面干预

普拉西德修士接替达米安修士担任校长。他是个出色的足球运动员，曾为镇队效力，也爱喝酒，但肖恩记得他是一位非凡的教师。隔着厚厚的眼镜，他的目光有时透出幽默，有时流露鼓励，有时则显出不满；他经常用白手帕擦拭镜片。肖恩三年级时成绩特别好，普拉西德修士检查了他的出勤记录，发现他每年春秋两季都会缺课数周。

缺课有其实际原因——那正是肖恩在泥炭沼泽和马铃薯田里干活的时节。他解释之后，普拉西德修士眼中闪过笑意。前一年圣诞节，弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩送给校长一袋马铃薯，不过，一瓶红胸鸲威士忌显然会更受欢迎。普拉西德修士告诉肖恩，如果他努力学习，两年后就有机会获得大学奖学金；但如果他继续缺席学年中的大段时间，就不可能实现。修士的提醒清楚揭示了两者间的冲突——肖恩的前途取决于持续出勤，而家里的生计又依赖他的劳力。

马铃薯田里的决定

十月下旬的一个寒冷刺骨的傍晚，肖恩和父亲正在考克斯希尔耕种他们租种的土地，普拉西德修士骑车赶来探望。弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩正在挖马铃薯；肖恩则在捡拾马铃薯。普拉西德修士先和父子俩愉快地交谈，随后请求单独与父亲谈谈。两人朝路边走去，交谈了很久，离得太远，肖恩听不见。他父亲慢慢走回来，一言不发；肖恩则继续捡拾马铃薯，把一桶桶马铃薯拖到地窖里。

最后，弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩对儿子说：“我很惊讶，不过那位修士似乎觉得，只要你肯努力，他也许能把你培养成才。你明早最好回学校去。我自己总会想办法应付。”这份许可既务实又代价不小——为了让儿子再有一次上学的机会，父亲接受了自己独自设法完成农活。

这一决定扭转了先前的威胁。就在一年前，肖恩曾竭尽全力阻止父亲把他送去一家位于都柏林附近小镇的五金店，当账房文员兼杂务工。如今，在普拉西德修士的推荐和父亲的同意之下，他得以想象自己的未来掌握在自己手中。奖学金本身并未解决他能否继续求学的问题；田间的那番谈话，则让这种可能成为现实。

教育带来的持久改变

肖恩记得自己在Presentation兄弟会创办的学院的岁月，那是一次从未停止的冒险的开端。每次骑车前往香农河畔卡里克，他都满怀期待，而不再像从前那样畏惧上学、觉得苦不堪言。修士们接纳了他，让他坐在书本之间，给予他求知的工具；他后来将那段岁月称为幸运、荣幸与恩典交织的时期。

这一事件的重要意义，在于这种转变有多么依赖偶然因素。一所当地学校为乡村男孩提供了入学机会；达米安修士发现了肖恩，并为他争取到考试机会；奖学金证明了他的潜质；普拉西德修士指出，这种潜质与季节性缺课的代价息息相关；最终，弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩放弃了原本指望儿子付出的劳力。教育并未消除农活或贫困，但第二天早晨决定返校，开启了五金店工作之外的人生——那正是他父亲曾设想让他去做的工作。回望过去，从警署营房出发的漫长骑行，成了他每天通往一个逐渐熟悉并开始热爱的世界的路程。