遗失的药盒
向上PAAZ遗失的药物并非只是送错了地方——八盒药物不翼而飞,工作人员准备搜查病友的房间,而发现Beatrice藏着这些药片后,紧迫的安全问题便与她的自杀危机直接交织在一起。Emma追查药物并帮助Beatrice归还药物,使这件事成为对信任、污名以及病区照护身处困境者能力的一次考验。
失踪与搜寻
一阵明显的忙乱中,警报响起。Celine正在找Bas,人们来去匆匆,而Emma没见到任何能解释发生了什么的人。Sandra问她是否知道药片的事,Emma回答说,她大多只了解药物的副作用。接着,Sandra解释说,有八盒药物不见了。它们当天下午才从药房送到,工作人员刚刚发现遗失。在搜查病友卧室之前,他们正试图查明这些药盒是被工作人员放错了地方,还是被病区里的人拿走了。
病友可能拿到了药物,这一可能性使普通的物流疏失立即变成迫在眉睫的风险。起初,Emma觉得药片不见这事有些好笑,还想起自己第一天来时,Bas给她留了一袋药片。这个回忆很快变了味——她想象自己当时可能会拿那些药片做什么,继而想到抑郁者或成瘾者可能会怎么做。遗失的药物不再是抽象的库存问题;在病友正经历急性脆弱状态的病区里,它可能成为危险之物。
Iefke问发生了什么时,Emma告诉她药片不见了。Beatrice在附近织毛衣,她怀疑如果工作人员连药物都管不好,又怎么能指望他们照看好病友。她担心药片会被放进错误的容器里,并问自己怎么知道别人没有给她下毒。Dimitri反驳说,她会检查自己拿到的东西,但Beatrice仍不相信,想知道工作人员正在做什么。Emma解释说他们正在搜寻,首先会查明那些药盒究竟是被放错了地方,还是病区里有人拿着。
猜疑与察觉
Emma说这番话时,目光转向起居区,看到药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel正默不作声地看着一份电视节目指南。她及时收住了话,没有点出他的名字,但这一瞥已经足够——药物成瘾者药物成瘾者Michiel僵住了,意识到她怀疑的是自己。这种怀疑并无证据。它是在药物失踪的紧张气氛、Emma对抑郁和成瘾的联想,以及药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel独自坐在一旁这一幕的共同作用下形成的。这个物件显露出,焦虑会多么迅速地将一个人视作嫌疑对象,而这个人早已被他人的成见打上标记。
药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel亲自搜查厨房,猛地拉开橱柜,把碗碟推到一边。他翻看咖啡推车,又望向被雨水打暗的花园,那里露台上空无一人。一把椅子倒在地上,一个干净的烟灰缸正淋着雨。随后,Emma注意到起居区里一片凌乱——糖果包装纸、旧报纸、毛线碎屑、脏烟灰缸,还有一包香烟。烟盒是空的。这个细节把她的注意力从失踪的药物引向药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel座位周围那些被丢弃的东西。
Emma翻找垃圾袋,挪开空牛奶盒和糖果包装纸,又移开一份报纸。在一张厨房纸巾下面,她发现一个磨旧的烟盒,牌子几乎已经褪色。大多数人抽完最后一根烟后都会把这种烟盒扔掉,但药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel把它留了下来。这个烟盒并非失踪的药盒之一,但发现它打断了那种认为眼前的凌乱毫无意义的预设。药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel转向Emma,看见她找到的东西,便开口问她是不是拿着那个烟盒。这一发现让他的困扰变得可见,却没有解开药物去向之谜;之后Emma找到Beatrice时,药物的下落才得以确认。
Beatrice与纸袋
那天晚上,Emma注意到Beatrice的房门开着。房间里一片漆黑,Beatrice一动不动地坐在床沿,盯着自己紧握在手中的白色硬纸袋。Emma问纸袋是从哪里来的。Beatrice解释说,Celine来探望她,转告了一项预约;Emma明白,Celine一定是把纸袋忘在了这里。此前,在药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel发脾气后,Iefke陪Beatrice回房间时,纸袋还在她的书桌上。Beatrice一直留在那里守着纸袋,没有把它交还给工作人员。
这个纸袋把病区失踪药物一事与Beatrice房间里正在发生的个人危机联系起来。Emma告诉她,工作人员已经找了一个多小时,并劝她交出药片。她提出,如果Beatrice实在说不出口,可以由她说是自己找到的。Beatrice说她无法把药片交回去。Emma感觉到,这个纸袋已经不只是装着被放错地方的药物——Beatrice紧紧抓着它,仿佛里面装着所有问题的答案。袋子里传出药瓶晃动的声音,使危险变得具体。Emma可以直接拿走纸袋,但她明白,强行取走并不能解决Beatrice为何会陷入这种境地。
Emma提醒她,她曾和家人约好,要等到圣诞节以后再结束自己的生命。Beatrice当初自行入住PAAZ,推迟了自己的计划;如今要继续坚持这个约定,已变得困难。Emma把交还药片与Beatrice作出的约定联系起来——她请Beatrice把药交给护士,或者交给Emma,这样Beatrice就能和工作人员谈谈自己的感受。她也清楚说明,如果Beatrice继续独自待在房间里守着纸袋,可能会发生什么——夜班工作人员或许会在稍后发现她,拿走药片,再把她送进PAAZ封闭病区。Beatrice不接受工作人员能怪她弄丢药物的说法,但同意和Emma一起离开。Emma轻轻搀着她的手肘,两人一同走出房间,去归还药片并说明事情经过。
遗失药物的意义
这件事围绕几种不同的不确定性展开——药盒究竟是被放错了地方还是被拿走了,病友是否可以受托保管药物,以及Beatrice能否履行那个暂时维系着她生命的承诺。起初,搜寻让病区里人人都受到猜疑。Emma看向药物成瘾者药物成瘾者药物成瘾者Michiel的那一眼,显示一个物件失踪后,人们会多么迅速地把某个人当作最可能的解释;而那个纸袋揭示的是一种具体处境,而不是一个笼统的罪魁祸首。Celine的探访和被遗忘的纸袋说明了药物为何会在Beatrice手中;Beatrice无法交出药物,则表明仅仅找到药片并不能化解这场危机。
这件事也呼应了Emma自身对药物和自杀风险的经历,但两种情况并不完全相同。后来,她讲述Sergei花了三个多星期,也与她的精神科医生谈了两次,才把她囤积的药物拿走。她担心Sergei的迟疑意味着他没有认真对待她的问题;Beatrice则认为,他淡化危险或许是为了保护自己,不去面对可能失去她的现实。这段不同的经历赋予失踪药盒更广泛的意义——药物管理可能变成一场痛苦的协商,牵涉安全、信任,以及害怕自己只被当作病人对待的心情。
对Beatrice而言,遗失的药物不只是一个有待找回的物件。没有帮助,她就无法放手交出药物;搜寻也让工作人员、其他病友和Emma都卷入了那场原本藏在紧闭卧室门后的危险。Emma没有通过宣称自己有权替Beatrice作主来化解危险。她提醒Beatrice两人约定过什么,为她提出一种能保全颜面的归还药片方式,并陪她走进走廊。这件事的结尾既不是治愈,也没有保证;Beatrice只是开始走向其他人,药物也回到了病区的照管之下。